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Un  de  mes  amis  m'avait  dit:  Si  tu  passes* 
par  hasard  aux  environs  de  Bordj-Ebbaba, 
pendant  ton  voyage  en  Algérie,  va  donc 
voir  mon  ancien  camarade  Auballe,  qui 
est  colon  là-bas. 

J'avais  oublié  le  nom  d'Auballe  et  le  nom 
d'Ebbabaetje  ne  songeais  guère  à  ce  colon, 
quand  j'arrivai  chez  lui,  par  pur  hasard. 
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Depuis  un  mois  je  rôdais  à  pied  par 
toute  cette  région  magnifique  qui  s'étend 
d'Alger  à  Cherchell,  Orlécmsville  et  Tia- 
ret.  Elle  est  en  même  temps  boisée  et  nue, 
grande  et  intime.  On  rencontre,  entre  deux 
monts,  des  forêts  de  pins  profondes  en 
des  vallées  étroites  où  roulent  des  torrents 
en  hiver.  Des  arbres  énormes  tombés  sur 
le  ravin  servent  de  pont  aux  Arabes,  et 
aussi  aux  lianes  qui  s'enroulent  aux  troncs 
morts  et  les  parent  d'une  vie  nouvelle.  Il 
y  a  des  creux,  en  des  plis  inconnus  de 
montagne,  d'une  beauté  terrifiante,  et  des 
bords  de  ruisselets,  plats  et  couverts  de 
lauriers-roses,  d'une  inimaginable  grâce. 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  au  cœur  les  plus 
chers  souvenirs  en  cette  excursion,  ce 
sont  les  marches  de  l'après-midi  le  long 
des  chemins  un  peu  boisés  sur  ces  ondu- 
lations des  côtes  d'où  l'on  domine  un  im- 
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mense  pays  onduleux  et  roux   depuis  la 
mer  bleuâtre  jusqu'à  la  chaîne  de  l'Ouar 
senis  qui  porte  sur  ses  faîtes  la  forêt  de 
cèdres  de  Teniet-el-Haad. 

Ce  jour-là  je  m'égarai.  Je  venais  de 
gravir  un  sommet,  d'où  j'avais  aperçu, 
au-dessus  d'une  série  de  collines,  la  lon- 
gue plaine  de  la  Mitidja,  puis  par  derrière, 
sur  la  crête  d'une  autre  chaîne,  dans  un 
lointain  presque  invisible,  l'étrange  mo- 
nument qu'on  nomme  le  Tombeau  de  la 
Chrétienne,  sépulture  d'une  famille  de  rois 
de  Mauritanie,  dit-on.  Je  redescendais, 
allant  vers  le  Sud,  découvrant  devant  moi 
jusqu'aux  cimes  dressées  sur  le  ciel  clair, 
au  seuil  du  désert,  une  contrée  bosselée, 
soulevée  et  fauve,  fauve  comme  si  toutes 
ces  collines  étaient  recouvertes  de  peaux 
de  lion  cousues  ensemble.  Quelquefois,  au 
milieu  d'elles,  une  bosse  plus  haute  sedres- 
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sait,    pointue  et  jaune,  pareille   au   dos 
broussailleux  d'un  chameau. 

J'allais  à  pas  rapides,  léger,  comme  on 
l'est  en  suivant  les  sentiers  tortueux  sur 
les  pentes  d'une  montagne.  Rien  ne  pèse, 
en  ces  courses  alertes  dans  l'air  vif  des 
hauteurs,  rien  ne  pèse,  ni  le  corps,  ni  le 
cœur,  ni  les  pensées,  ni  même  les  soucis. 
Je  n'avais  plus  rien  en  moi,  ce  jour-là,  de 
tout  ce  qui  écrase  et  torture  notre  vie, 
rien  que  lajoie  de  cette  descente.  Au  loin, 
j'apercevais  des  campements  arabes,  tentes 
brunes,  pointues,  accrochées  au  sol  comme 
les  coquilles  de  mer  sur  les  rochers,  ou 
bien  des  gourbis,  huttes  de  branches  d'où 
sortait  une  fumée  grise.  Des  formes  blan- 
ches, hommes  ou  femmes,  erraient  autour 
k  pas  lents;  et  les  clochettes  des  trou- 
peaux •  tintaient  vaguement  dans  l'air  du 
soir. 
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Les  arbousiers  sur  ma  route  se  pen- 
cnaient,  étrangement  chargés  de  leurs 
fruits  de  pourpre  qu'ils  répandaient  dans 
le  chemin.  Ils  avaient  l'air  d'arbres  mar- 
tyrs d'où  coulait  une  sueur  sanglante,  car 
au  bout  de  chaque  branchette  pendait  une 
graine  rouge  comme  une  goutte  de  sang. 

Le  sol,  autour  d'eux,  était  couvert  de 
cette  pluie  suppliciale,  et  le  pied  écrasant 
les  arbouses  laissait  par  terre  des  traces  de 
meurtre.  Parfois,  d'un  bond,  en  passant, 
je  cueillais  les  plus  mûres  pour  les  manger. 

Tous  les  vallons  à  présent  se  remplis- 
saient d'une  vapeur  blonde  qui  s'élevait 
lentement  comme  la  buée  des  flancs  d'un 
bœuf;  et  sur  la  chaîne  des  monts  qui  fer- 
maient l'horizon,  à  la  frontière  du  Sahara 
flamboyait  un  ciel  de  Missel.  De  longues 
traînées  d'or  alternaient  avec  des  traînées 
de  sang  —  encore  du  sang  !  du  sang  et  de 
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l'or,  toute  l'histoire  humaine  —  et  parfois 
entre  elles  s'ouvrait  une  trouée  mince  sur 
un  azur  verdâtre ,  infiniment  lointain 
comme  le  rêve. 

Oh!  que  j'étais  loin,  que  j'étais  loin  de 
toutes  les  choses  et  de  toutes  les  gens  dont 
on  s'occupe  autour  des  boulevards,  loin 
de  moi-même  aussi,  devenu  une  sorte 
d'être  errant,  sans  conscience,  et  sans 
pensée,  un  œil  qui  passe,  qui  voit,  qui  aime 
voir,  loin  encore  de  ma  route  à  laquelle  je 
ne  songeais  plus,  car  aux  approches  de  la 
nuit  je  m'aperçus  que  j'étais  perdu. 

L'ombre  tombait  sur  la  terre  comme 
une  averse  de  ténèbres,  et  je  ne  découvrais 
rien  devant  moi  que  la  montagne  à  perte 
de  vue.  Des  tentes  apparurent  dans  un 
vallon,  j'y  descendis  et  j 'essaya*  de  faire 
comprendre  au  premier  Arabe  rencontré 
la  direction  que  je  cherchais. 
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M'a-t-il  deviné?  je  l'ignore;  mais  il  me 
répondit  longtemps,  et  moi  je  ne  compris 
rien.  J'allais,  par  désespoir,  me  décider  à 
passer  la  nuit,  roulé  dans  un  tapis,  auprès 
du  campement,  quand  je  crus  reconnaître, 
parmi  les  mots  bizarres  qui  sortaient  de  sa 
bouche,  celui  de  Bordj-Ebbaba. 

Je  répétai:  —  Bordj-Ebbaba.  —  Oui,  oui. 

Et  je  lui  montrai  deux  francs,  une  for- 
tune. Il  se  mit  à  marcher,  je  le  suivis.  Oh  ! 
je  suivis  longtemps,  dans  la  nuit  profonde, 
ce  fantôme  pâle  qui  courait  pieds  nus 
devant  moi  par  les  sentiers  pierreux  où  je 
trébuchais  sans  cesse. 

Soudain  une  lumière  brilla.  Nous  arri- 
vions devant  la  porte  d'une  maison  blan- 
che, sorte  de  fortin  aux  murs  droits  et 
sans  fenêtres  extérieures.  Je  frappai,  des 
chiens   hurlèrent   au   dedans.    Une   voix 

française  demanda  :  «  Qui  est  là!  » 

i. 
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Je  répondis  : 

—  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Auballe  ? 

—  Oui. 

On  m'ouvrit,  j'étais  en  face  de  M.  Auballe 
lui-même,  un  grand  garçon  blond,  en  sa- 
vates, pipe  à  la  bouche,  avec  l'air  d'un 
hercule  bon  enfant. 

Je  me  nommai  ;  il  tendit  ses  deux  mains 
en  disant  :  «  Vous  êtes  chez  vous,  mon- 
sieur. » 

Un  quart  d'heure  plus  tard  je  dînais  avi- 
dement en  face  de  mon  hôte  qui  continuait 
à  fumer. 

Je  savais  son  histoire.  Après  avoir  mangé 
beaucoup  d'argent  avec  les  femmes,  il  avait 
placé  son  reste  en  terres  algériennes,  et 
planté  des  vignes. 

Les  vignes  marchaient  bien  ;  il  était  heu- 
reux, et  il  avait  en  effet  l'air  calme  d'un 
homme  satisfait.  Je  ne  pouvais  comprendre 
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comment  ce  Parisien,  ce  fêfeur,  avait  pu 
s'accoutumer  à  cette  vie  monotone,  dans 
cette  solitude,  et  je  l'interrogeai. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
ici? 

—  Depuis  neuf  ans. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'atroces  tristesses? 

—  Non,  on  se  fait  h  ce  pays,  et  puis  on 
finit  par  l'aimer.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  il  prend  les  gens  par  un  tas  de  pe- 
tits instincts  animaux  que  nous  ignorons 
en  nous .  Nous  nous  y  attachons  d'abord  par 
nos  organes  à  qui  il  donne  des  satisfac- 
tions secrètes  que  nous  ne  raisonnons  pas. 
L'air  et  le  climat  font  la  conquête  de  notre 
chair,  malgré  nous,  et  la  lumière  gaie  dont 
il  est  inondé  tient  l'esprit  clair  et  content,  à 
peu  de  frais.  Elle  entre  en  nous  à  flots,  sans 
cesse,  par  les  yeux,  et  on  dirait  vraiment 
qu'elle  lave  tous  les  coins  sombres  de  l'âme. 
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—  Mais  les  femmes? 

—  Ah  !...  ça  manque  un  peu  I 

—  Un  peu  seulement? 

—  Mon  Dieu,  oui...  un  peu.  Car  on 
trouve  toujours,  même  dans  les  tribus,  des 
indigènes  complaisants  qui  pensent  aux 
nuits  du  Roumi. 

Il  se  tourna  vers  l'Arabe  qui  me  servait, 
un  grand  garçon  brun  dont  l'œil  noir  lui- 
sait sous  le  turban,  et  il  lui  dit  : 

—  Va-t'en  Mohammed,  je  t'appellerai 
quand  j'aurai  besoin  de  toi. 

Puis,  à  moi  : 

—  Il  comprend  le  français  et  je  vais  vous 
conter  une  histoire  où  il  joue  un  grand 
rôle. 

L'homme  étant  parti,  il  commença  : 

—  J'étais  ici  depuis  quatre  ans  environ, 
encore  peu  installé,  à  tous  égards,  dans 
ce  pays  dont  je  commençais  à  balbutier  la 
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langue,  et  obligé  pour  ne  pas  rompra  tout 
à  fait  avec  des  passions  qui  m'ont  été  fa- 
tales d'ailleurs,  de  faire  à  Alger  un  voyage 
de  quelques  jours,  de  temps  en  temps. 

J'avais  acheté  cette  ferme,  ce  bordj,  an- 
cien poste  fortifié,  à  quelques  centaines  de 
mètres  du  campement  indigène  dont  j'em- 
ploie les  hommes  à  mes  cultures.  Dans 
cette  tribu,  fraction  des  Oulad-Taadja,  je 
choisis  en  arrivant,  pour  mon  service  par- 
ticulier, un  grand  garçon,  celui  que  vous 
venez  de  voir,  Mohammed  ben  Lam'har, 
qui  me  fut  bientôt  extrêmement  dévoué. 
Comme  il  ne  voulait  pas  coucher  dans  une 
maison  dont  il  n'avait  point  l'habitude,  il 
dressa  sa  tente  à  quelques  pas  de  la  porte, 
afin  que  je  pusse  l'appeler  de  ma  fenêtre. 

Ma  vie,  vous  la  devinez?  Tout  le  jour,  je 
suivais  les  défrichements  et  les  plantations, 
je  chassais  un  peu,  j'allais  dîner  avec  les 
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officiers  des  postes  voisins,  ou  bien  ils 
venaient  dîner  chez  moi. 

Quant  aux...  plaisirs  — je  vous  les  ai 
dits.  Alger  m'offrait  les  plus  raffinés  ;  et  de 
temps  en  temps,  un  arabe  complaisant  et 
compatissant  m'arrêtait  au  milieu  d'une 
promenade  pour  me  proposer  d'amener 
chez  moi,  à  la  nuit,  une  femme  de  tribu. 
J'acceptais  quelquefois,  mais,  le  plus  sou- 
vent, je  refusais,  par  crainte  des  ennuis  que 
cela  pouvait  me  créer. 

Et,  un  soir,  en  rentrant  d'une  tournée 
dans  les  terres,  au  commencement  de  l'été, 
ayant  besoin  de  Mohammed,  j'entrai  dans 
sa  tente  sans  l'appeler.  Cela  m'arrivait  à 
tout  moment. 

Sur  un  de  ces  grands  tapis  rouges  en 
haute  laine  du  Djebel-Amour,  épais  et  doux 
comme  des  matelas,  une  femme,  une  fille, 
presque  nue,  dormait,   les  bras  croisés 
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sur  ses  yeux.  Son  corps  blanc,  d'une 
blancheur  luisante  sous  le  jet  de  lumière 
de  la  toile  soulevée,  m'apparut  comme  un 
des  plus  parfaits  échantillons  de  la  race 
humaine  que  j'eusse  vus.  Les  femmes  sont 
belles  par  ici,  grandes,  et  d'une  rare  har- 
monie de  traits  et  de  lignes. 

Un  peu  confus,  je  laissai  retomber  le 
bord  de  la  tente  et  je  rentrai  chez  moi. 

J'aime  les  femmes!  L'éclair  de  cette  vi- 
sion m'avait  traversé  et  brûlé,  ranimant  en 
mes  veines  la  vieille  ardeur  redoutable  à 
qui  je  dois  d'être  ici.  Il  faisait  chaud,  c'était 
en  juillet,  et  je  passai  presque  toute  la  nuit 
à  ma  fenêtre,  les  yeux  sur  la  tache  sombre 
que  faisait  à  terre  la  tente  de  Mohammed. 

Quand  il  entra  dans  ma  chambre,  le 
lendemain,  je  le  regardai  bien  en  face,  et 
il  baissa  la  tête  comme  un  homme  confus, 
coupable.  Devinait-il  ce  que  je  savais? 
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Je  lai  demandai  brusquement. 

—  Tu  es  donc  marié,  Mohammed? 
Je  le  vis  rougir,  et  il  balbutia  : 

—  Non,  moussié! 

Je  le  forçais  à  parler  français  et  à  me 
donner  des  leçons  d'arabe,  ce  qui  produi- 
sait souvent  une  langue  intermédiaire  des 
plus  incohérentes. 

Je  repris  : 

—  Alors,  pourquoi  y  a-t-il  une  femme 
chez  toi. 

Il  murmura  : 

—  Il  est  du  Sud. 

—  Ah!  elle  est  du  Sud.  Cela  ne  m'ex- 
plique pas  comment  elle  se  trouve  sous  ta 
tente. 

Sans  répondre  à  ma  question,  il  reprit  : 

—  Il  est  très  joli. 

—  Ah  !  vraiment.  Eh  bien,  une  autre  fois, 
quand  tu  recevras  comme  ça  une  très  jolie 
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femme  du  Sud,  tu  auras  soin  de  la  faire 
entrer  dans  mon  gourbi  et  non  dans  le 
tien.  Tu  entends,  Mohammed? 

Il  répondit  avec  un  grand  sérieux  : 

—  Oui,  moussié. 

J'avoue  que  pendant  toute  la  journée  je 
demeurai  sous  l'émotion  agressive  du  sou- 
venir de  cette  fille  arabe  étendue  sur  un 
tapis  rouge;  et,  en  rentrant,  à  l'heure  du 
dîner,  j'eus  une  forte  envie  de  traverser  de 
nouveau  la  tente  de  Mohammed.  Durant 
la  soirée,  il  fit  son  service  comme  toujours, 
tournant  autour  de  moi  avec  sa  figure  im- 
passible, et  je  faillis  plusieurs  fois  lui  de- 
mander s'il  allait  garder  longtemps  sous 
son  toit  de  poil  de  chameau  cette  demoi- 
selle du  Sud,  qui  était  très  jolie. 

Vers  neuf  heures,  toujours  hanté  par  ce 
goût  de  la  femme,  qui  est  tenace  comme 
l'instinct  de  chasse  chez  les  chiens,  je  sor- 
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lis  pour  prendre  l'air  et  pour  rôder  un  peu 
dans  les  environs  du  cône  de  toile  brune 
à  travers  laquelle  j'apercevais  le  point 
brillant  d'une  lumière. 

Puis  je  m'éloignai,  pour  n'être  pas  sur- 
pris par  Mohammed  dans  les  environs  de 
son  logis. 

En  rentrant,  une  heure  plus  tard,  je  vis 
nettement  son  profil  à  lui,  sous  sa  tente. 
Puis  ayant  tiré  ma  clef  de  ma  poche,  je 
pénétrai  dans  le  bordj  où  couchaient, 
comme  moi,  mon  intendant,  deux  labou- 
reurs de  France  et  une  vieille  cuisinière 
cueillie  à  Alger. 

Je  montai  mon  escalier  et  je  fus  surpris 
en  remarquant  un  filet  de  clarté  sous  ma 
porte.  Je  l'ouvris,  et  j'aperçus  en  face  de 
moi,  assise  sur  une  chaise  de  paille  à  côté 
de  la  table  où  brûlait  une  bougie,  une  fille 
au  visage  d'idole,  qui  semblait  m'attendre 
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avec  tranquillité,  parée  de  tous  les  bibe- 
lots d'argent  que  les  femmes  du  Sud  por- 
tent aux  jambes,  aux  bras,  sur  la  gorge 
et  jusque  sur  le  ventre.  Ses  yeux  agrandis 
par  le  khôl  jetaient  sur  moi  un  large  re- 
gard ;  et  quatre  petits  signes  bleus  finement 
tatoués  sur  la  chair  étoilaient  son  front,  ses 
joues  et  son  menton.  Ses  bras,  chargés 
d'anneaux,  reposaient  sur  ses  cuisses  que 
recouvrait,  tombant  des  épaules,  une  sorte 
de  gebba  de  soie  rouge  dont  elle  était  vêtue. 
En  me  voyant  entrer,  elle  se  leva  et  resta 
devant  moi  debout,  couverte  de  ses  bijoux 
sauvages,  dans  une  attitude  de  fière  sou- 
mission. 

—  Que  fais-tu  ici,  lui  dis-je  en  arabe. 

—  J'y  suis  parce  qu'on  m'a  ordonné  de 
venir. 

—  Qui  te  l'a  ordonné? 

—  Mohammed. 
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—  C'est  bon.  Assieds-toi. 

Elle  s'assit,  baissa  les  yeux,  et  je  de- 
meurai devant  elle,  l'examinant. 

La  figure  était  étrange,  régulière,  fine 
et  un  peu  bestiale,  mais  mystique  comme 
celle  d'un  Boudha.  Les  lèvres,  fortes  et 
colorées  d'une  sorte  de  floraison  rouge 
qu'on  retrouvait  ailleurs  sur  son  corps, 
indiquaient  un  léger  mélange  de  sang  noir, 
bien  que  les  mains  et  les  bras  fussent 
d'une  blancheur  irréprochable. 

J'hésitais  sur  ce  que  je  devais  faire, 
troublé,  tenté  et  confus.  Pour  gagner  du 
temps  et  me  donner  le  loisir  de  la  réflexion, 
je  lui  posai  d'autres  questions,  sur  son 
origine,  son  arrivée  dans  ce  pays  et  ses 
rapports  avec  Mohammed.  Mais  elle  ne 
répondit  qu'à  celles  qui  m'intéressaient  le 
moins  et  il  me  fut  impossible  de  savoir 
pourquoi  elle  était  venue,  dans  quelle  in- 
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tenlion,  sur  quel  ordre,  depuis  quand,  ni 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  mon  ser- 
viteur. 

Comme  j'allais  lui  dire  :  «  Retourne 
sous  la  tente  de  Mohammed  » ,  elle  me  de- 
vina peut-être,  se  dressa  brusquement  et 
levant  ses  deux  bras  découverts  dont  tous 
les  bracelets  sonores  glissèrent  ensemble 
vers  ses  épaules,  elle  croisa  ses  mains  der- 
rière mon  cou  en  m'attirant  avec  un  air 
de  volonté  suppliante  et  irrésistible. 

Ses  yeux,  allumés  par  le  désir  de  sé- 
duire, par  ce  besoin  de  vaincre  l'homme 
qui  rend  fascinant  comme  celui  des  félins 
le  regard  impur  des  femmes,  m'appe- 
laient, m'enchaînaient,  m'ôtaient  toute 
force  de  résistance,  me  soulevaient  d'une 
ardeur  impétueuse.  Ce  fut  une  lutte  courte, 
sans  paroles,  violente,  entre  les  prunelles 
seules,  l'éternelle   lutte    entre    les    deux 
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brutes  humaines,  le  mâle  et  la  femelle,  où 
le  mâle  est  toujours  vaincu. 

Ses  mains,  derrière  ma  tête  m'attiraient 
d'une  pression  lente,  grandissante,  irré- 
sistible comme  une  force  mécanique,  vers 
le  sourire  animal  de  ses  lèvres  rouges  où 
je  collai  soudain  les  miennes  en  enlaçant 
ce  corps  presque  nu  et  chargé  d'anneaux 
d'argent  qui  tintèrent,  de  la  gorge  aux 
pieds,  sous  mon  étreinte. 

Elle  était  nerveuse,  souple  et  saine 
comme  une  bête,  avec  des  airs,  des  mou- 
vements, des  grâces  et  une  sorte  d'odeur 
de  gazelle,  qui  me  firent  trouvera  ses  bai- 
sers une  rare  saveur  inconnue,  étrangère 
à  mes  sens  comme  un  goût  de  fruit  des 
tropiques. 

Bientôt...  je  dis  bientôt,  ce  fut  peut-être 
aux  approches  du  matin,  je  la  voulus  ren- 
voyer, pensant    qu'elle    sren   irait    ainsi 
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qu'elle  était  venue,  et  ne  me  demandant 
pas  encore  ce  que  je  ferais  d'elle,  ou  ce 
qu'elle  ferait  de  moi. 

Mais  dès  qu'elle  eut  compris  mon  in- 
tention, elle  murmura  : 

—  Si  tu  me  chasses,  où  veux-tu  que 
j'aille  maintenant?  11  faudra  que  je  dorme 
sur  la  terre,  dans  la  nuit.  Laisse-moi  me 
coucher  sur  le  tapis,  au  pied  de  ton  lit. 

Que  pouvais-je  répondre?  Que  pou- 
vais-je  faire?  Je  pensai  que  Mohammed, 
sans  doute,  regardait  à  son  tour  la  fenêtre 
éclairée  de  ma  chambre  ;  et  des  questions 
de  toute  nature,  que  je  ne  m'étais  point 
posées  dans  le  trouble  des  premiers  ins- 
tants, se  formulèrent  nettement. 

—  Reste  ici,  dis-je,  nous  allons  causer. 
Ma  résolution  fut  prise  en  une  seconde. 

Puisque  cette  fille  avait  été  jetée  ainsi  dans 
mes  bras,  je  la  garderais,  j'en  ferais  une 
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sorte  de  maîtresse  esclave,  cachée  dans  le 
fond  de  ma  maison,  à  la  façon  des  femmes 
des  harems.  Le  jour  où  elle  ne  me  plairait 
plus,  il  serait  toujours  facile  de  m'en  dé- 
faire d'une  façon  quelconque,  car  ces  créa- 
tures-là, sur  le  sol  africain,  nous  appar- 
tenaient presque  corps  et  âme. 

Je  lui  dis  : 

—  Je  veux  bien  être  bon  pour  toi.  Je  te 
traiterai  de  façon  à  ce  que  tu  ne  sois  pas 
malheureuse,  mais  je  veux  savoir  ce  que 
tu  es,  et  d'où  tu  viens. 

Elle  comprit  qu'il  fallait  parler  et  me 
conta  son  histoire,  ou  plutôt  une  histoire, 
car  elle  dut  mentir  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  mentent  tous  les  Arabes,  toujours, 
avec  ou  sans  motifs. 

C'est  là  un  des  signes  les  plus  surpre- 
nants et  les  plus  incompréhensibles  du  ca- 
ractère indigène  :  le  mensonge.  Ces  hom- 
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mes  en  qui  l'islamisme  s'est  incarné  jus- 
qu'à faire  partie  d'eux,  jusqu'à  modeler 
leurs  instincts,  jusqu'à  modifier  la  race 
entière  et  à  la  difïérencier  des  autres  au 
moral  autant  que  la  couleur  de  la  peau 
différencie  le  nègre  du  blanc,  sont  men- 
teurs dans  les  moelles  au  point  que  jamais 
on  ne  peut  se  fier  à  leurs  dires.  Est-ce  à 
leur  religion  qu'ils  doivent  cela?  Je  l'ignore. 
Il  faut  avoir  vécu  parmi  eux  pour  savoir 
combien  le  mensonge  fait  partie  de  leur 
être,  de  leur  cœur,  de  leur  âme,  est  devenu 
chez  eux  une  sorte  de  seconde  nature,  une 
nécessité  de  la  vie. 

Elle  me  raconta  donc  qu'elle  était  fille 
d'un  caïd  des  Ouled  Sidi  Cheik  et  d'une 
femme  enlevée  par  lui  dans  une  razzia  sur 
les  Touaregs.  Cette  femme  devait  être  une 
esclave  noire,  ou  du  moins  provenir  d'un 
premier  croisement  de  sang  arabe  et  de 
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sang  nègre.  Les  négresses,  on  le  sait,  sont 
fort  prisées  dans  les  harems  où  elles  jouent 
le  rôle  d'aphrodisiaques. 

Rien  de  cette  origine  d'ailleurs  n'appa- 
raissait hors  cette  couleur  empourprée  des 
lèvres  et  les  fraises  sombres  de  ses  seins 
allongés,  pointus  et  souples  comme  si  des 
ressorts  les  eussent  dressés.  A  cela,  un 
regard  attentif  ne  se  pouvait  tromper.  Mais 
tout  le  reste  appartenait  à  la  belle  race 
du  Sud,  blanche,  svelte,  dont  la  figure  fine 
est  faite  de  lignes  droites  et  simples  comme 
une  tête  d'image  indienne.  Les  yeux  très 
écartés  augmentaient  encore  l'air  un  peu 
divin  de  cette  rôdeuse  du  désert. 

De  son  existence  véritable,  je  ne  sus  rien 
de  précis.  Elle  me  la  conta  par  détails  inco- 
hérents qui  semblaient  surgir  au  hasard 
dans  une  mémoire  en  désordre;  et  elle  y 
mêlait    des   observations    délicieusement 


ALLOUMA.  27 

puériles,  toute  une  vision  du  monde  no- 
made née  dans  une  cervelle  d'écureuil  qui 
a  sauté  de  tente  en  tente,  de  campement 
en  campement,  de  tribu  en  tribu. 

Et  cela  était  débité  avec  l'air  sévère  que 
garde  toujours  ce  peuple  drapé,  avec  des 
mines  d'idole  qui  potine  et  une  gravité  un 
peu  comique. 

Quand  elle  eut  fini,  je  m'aperçus  que  je 
n'avais  rien  retenu  de  cette  longue  histoire 
pleine  d'événements  insignifiants,  emma- 
gasinés en  sa  légère  cervelle,  et  je  me  de- 
mandai si  elle  ne  m'avait  pas  berné  très  sim- 
plement par  ce  bavardage  vide  et  sérieux 
qui  ne  m'apprenait  rien  sur  elle  ou  sur  au* 
cun  fait  de  sa  vie. 

Et  je  pensais  à  ce  peuple  vaincu  au  mi- 
lieu duquel  nous  campons  ou  plutôt  qui 
campe  au  milieu  de  nous,  dont  nous  com- 
mençons à  parler  la  langue,   que  nous 
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voyons  vivre  chaque  jour  sous  la  toile 
transparente  de  ses  tentes,  à  qui  nous 
imposons  nos  lois,  nos  règlements  et 
nos  coutumes,  et  dont  nous  ignorons 
tout,  mais  tout,  entendez-vous,  comme  si 
nous  n'étions  pas  là,  uniquement  occupés 
à  le  regarder  depuis  bientôt  soixante  ans. 
Nous  ne  savons  pas  davantage  ce  qui  se 
passe  sous  cette  hutte  de  branches  et  sous 
ce  petit  cône  d'étoffe  cloué  sur  la  terre 
avec  des  pieux,  à  vingt  mètres  de  nos 
portes,  que  nous  ne  savons  encore  ce  que 
font,  ce  que  pensent,  ce  que  sont  les 
Arabes  dits  civilisés  des  maisons  mau- 
resques d'Alger.  Derrière  le  mur  peint  à 
la  chaux  de  leur  demeure  des  villes,  der- 
rière la  cloison  de  branches  de  leur  gourbi, 
ou  derrière  ce  mince  rideau  brun  de  poil 
de  chameau  que  secoue  le  vent,  ils  vivent 
près  de  nous,  inconnus,  mystérieux,  men- 
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leurs, sournois,  soumis, souriants,  impéné- 
trables. Si  je  vous  disais  qu'en  regardant  de 
loin,  avec  majumelle,  le  campement  voisin, 
je  devine  Qu'ils  ont  des  superstitions,  des 
cérémonies,  mille  usages  encore  ignorés  de 
nous,  pas  même  soupçonnés  !  Jamais  peut- 
être  un  peuple  conquis  par  la  force  n'a  su 
échapper  aussi  complètement  à  la  domina- 
tion réelle,  à  l'influence  morale,  et  à  l'inves- 
tigation acharnée , mais  inutile  du  vainqueur. 

Or,  cette  infranchissable  et  secrète  bar- 
rière que  la  nature  incomprénensible  a 
verrouillée  entre  les  races,  je  la  sentais 
soudain,  comme  je  ne  l'avais  jamais  sentie, 
dressée  entre  cette  fille  arabe  et  moi,  entre 
cette  femme  qui  venait  de  se  donner,  de 
se  livrer,  d'offrir  son  corps  à  ma  caresse 
et  moi  qui  l'avait  possédée. 

Je  lui  demandai  y  songeant  pour  la  pre- 
mière fois  : 

2. 
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—  Comment  t'appelles-tu? 

Elle  était  demeurée  quelques  instants 
sans  parler  et  je  la  vis  tressaillir  comme 
si  elle  venait  d'oublier  que  j'étais  là,  tout 
contre  elle.  Alors,  dans  ses  yeux  levés  sur 
moi,  je  devinai  que  cette  minute  avait 
suffi  pour  que  le  sommeil  tombât  sur  elle, 
un  sommeil  irrésistible  et  brusque,  pres- 
que foudroyant,  comme  tout  ce  qui  s'em- 
pare des  sens  mobiles  des  femmes. 

Elle  répondit  nonchalamment  avec  un 
bâillement  arrêté  dans  la  bouche  : 

—  Allouma. 
Je  repris  : 

—  Tu  as  envie  de  dormir? 

—  Oui,  dit-elle 

—  Eh  bien!  dors. 

Elle  s'allongea  tranquillement  à  mon 
îôté,  étendue  sur  le  ventre,  le  front  posé 
sur  ses  bras  croisés,  et  je  sentis  presque 
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tout  de  suite  que  sa  fuyante  pensée  de 
sauvage  s'était  éteinte  dans  le  repos. 

Moi,  je  me  mis  à  rêver,  couché  près 
d'elle,  cherchant  à  comprendre?  Pourquoi 
Mohammed  me  l'avait-il  donnée?  Avait- 
il  agi  en  serviteur  magnanime  qui  se  sa- 
crifie pour  son  maître  jusqu'à  lui  céder 
la  femme  attirée  en  sa  tente  pour  lui- 
même,  ou  bien  avait-il  obéi  à  une  pensée 
plus  complexe,  plus  pratique,  moins  gé- 
néreuse en  jetant  dans  mon  lit  cette  fille 
qui  m'avait  plu?  L'Arabe,  quand  il  s'agit 
de  femmes,  a  toutes  les  rigueurs  pudi- 
bondes et  toutes  les  complaisances  ina- 
vouables; et  on  ne  comprend  guère  plus 
sa  morale  rigoureuse  et  facile  que  tout  le 
reste  de  ses  sentiments.  Peut-être  avais-je 
devancé,  en  pénétrant  par  hasard  sous  sa 
tente,  les  intentions  bienveillantes  de  ce 
prévoyant  domestique  aui  m'avait  destiné 
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cette  femme,  son  amie,  sa  complice,  sa 
maîtresse  aussi  peut-être. 

Toutes  ces  suppositions  m'assaillirent 
et  me  fatiguèrent  si  bien  que  tout  douce- 
ment je  glissai  à  mon  tour  dans  un  som- 
meil profond. 

Je  fus  réveillé  par  le  grincement  de 
ma  porte  ;  Mohammed  entrait  comme  tous 
les  matins  pour  m'éveiller.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  par  où  un  flot  de  jour  s'engouffrant 
éclaira  sur  le  lit  le  corps  d'Allouma  tou- 
jours endormie,  puis  il  ramassa  sur  le 
tapis  mon  pantalon,  mon  gilet  et  ma  ja- 
quette afin  de  les  brosser.  Il  ne  jeta  pas 
un  regard  sur  la  femme  couchée  à  mon 
côté,  ne  parut  pas  savoir  ou  remarquer 
qu'elle  était  là,  et  il  avait  sa  gravité  ordi- 
naire, la  même  allure,  le  même  visage. 
Mais  la  lumière,  le  mouvement,  le  léger 
bruit  des  pieds  nus  de  l'homme,  la  sensa- 
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tion  de  Fair  pur  sur  la  peau  et  aans  les 
poumons  tirèrent  Allouma  de  son  engour- 
dissement. Elle  allongea  les  bras ,  se  re- 
tourna, ouvrit  les  yeux,  me  regarda, 
regarda  Mohammed  avec  la  même  indiffé- 
rence et  s'assit.  Puis  elle  murmura. 

—  J'ai  faim,  aujourd'hui. 

— r-  Que  veux-tu  manger?  demandai-je. 

—  Kahoua. 

—  Du  café  et  du  pain  avec  du  beurre? 

—  Oui. 

Mohammed,  debout  près  de  notre  cou- 
che, mes  vêtements  sur  les  bras,  attendait 
les  ordres. 

—  Apporte  à  déjeuner  pour  Allouma  et 
pour  moi,  lui  dis-je. 

Et  il  sortit  sans  que  sa  figure  révélât  le 
moindre  étonnement  ou  le  moindre  ennui. 

Quand  il  fut  parti,  je  demandai  à  la  jeune 
Arabe  : 
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—  Veux-tu  habiter  dans  ma  maison? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 

—  Je  te  donnerai  un  appartement  pour 
toi  seule  et  une  femme  pour  te  servir. 

—  Tu  es  généreux,  et  je  te  suis  recon- 
naissante. 

—  Mais  si  ta  conduite  n'est  pas  bonne, 
je  te  chasserai  d'ici. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  exigeras  de  moi. 
Elle  prit  ma  main  et  la  baisa,  en  signe 

de  soumission. 

Mohammed  rentrait,  portant  un  piateau 
avec  le  déjeuner.  Je  lui  dis  : 

—  Allouma  va  demeurer  dans  la  mai- 
son. Tu  étaleras  des  tapis  dans  la  cham- 
bre, au  bout  du  couloir,  et  tu  feras  venir 
ici  pour  la  servir  la  femme  d'Abd-el- 
Kader-el-Hadara. 

—  Oui,  moussié. 
Ce  fut  tout. 
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Une  heure  plus  tard,  ma  belle  Arabe 
était  installée  dans  une  grande  chambre 
claire;  et  comme  je  venais  m'assurer  que 
tout  allait  bien,  elle  me  demanda,  d'un  ton 
suppliant,  de  lui  faire  cadeau  d'une  armoire 
à  glace.  Je  promis,  puis  je  la  laissai  ac- 
croupie sur  un  tapis  du  Djebel-Amour,  une 
cigarette  à  la  bouche,  et  bavardant  avec  la 
vieille  Arabe  que  j'avais  envoyé  chercher, 
comme  si  elles  se  connaissaient  depuis  des 
années. 


Pendant  un  mois,  je  fus  très  heureux 
avec  elle  et  je  m'attachai  d'une  façon  bi- 
zarre à  cette  créature  d'une  autre  race,  qui 
me  semblait  presque  d'une  autre  espèce, 
née  sur  une  planète  voisine. 

Je  ne  l'aimais  pas  —  non  —  on  n'aime 
point  les  filles  de  ce  continent  primitif. 
Entre  elles  et  nous,  même  entre  elles  et 
leurs  mâles  naturels,  les  Arabes,  jamais 
n'éclôt  la  petite  fleur  bleue  des  pays  du 
Nord.  Elles  sont  trop  près  de  l'animalité 
humaine,  elles  ont  un  cœur  trop  rudimen- 
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taire,  une  sensibilité  trop  peu  affinée,  pour 
éveiller  dans  nos  âmes  l'exaltation  senti- 
mentale qui  est  la  poésie  de  l'amour.  Rien 
d'intellectuel,  aucune  ivresse  de  la  pensée 
ne  se  mêle  à  l'ivresse  sensuelle  que  pro- 
voquent en  nous  ces  êtres  charmants  et 
nuls. 

Elles  nous  tiennent  pourtant,  elles  nous 
prennent,  comme  les  autres,  mais  d'une 
façon  différente,  moins  tenace,  moins 
cruelle,  moins  douloureuse. 

Ce  que  j'éprouvai  pour  celle-ci,  je  ne 
saurais  encore  l'expliquer  d'une  façon  pré- 
cise. Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  ce 
pays,  cette  Afrique  nue,  sans  arts,  vide  de 
toutes  les  joies  intelligentes,  fait  peu  à  peu 
la  conquête  de  notre  chair  par  un  charme 
inconnaissable  et  sûr,  par  la  caresse  de 
l'air,  par  la  douceur  constante  des  aurores 
et  des  soirs,  par  sa  lumière  délicieuse,  par 
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le  bien-être  discret  dont  elle  baigne  tous 
nos  organes!  Eh  bien  !  Allouma  me  prit  de 
la  même  façon,  par  mille  attraits  cachés, 
captivants  et  physiques,  par  la  séduction 
pénétrante  non  point  de  ses  embrasse- 
ments,  car  elle  était  d'une  nonchalance 
toute  orientale,  mais  de  ses  doux  aban- 
dons. 

Je  la  laissais  absolument  libre  d'aller  et 
de  venir  à  sa  guise  et  elle  passait  au  moins 
une  après-midi  sur  deux  dans  le  campe- 
ment voisin,  au  milieu  des  femmes  de  mes 
agriculteurs  indigènes.  Souvent  aussi,  elle 
demeurait  durant  une  journée  presque 
entière,  à  se  mirer  chins  l'armoire  à  glace 
en  acajou  que  j'avais  fait  venir  de  Miliana. 
Elle  s'admirait  en  toute  conscience,  de- 
bout, devant  la  grande  porte  de  verre  où 
elle  suivait  ses  mouvements  avec  une  at- 
tention profonde  et  grave.  Elle  marchait 
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la  fête  un  peu  penchée  en  arrière,  pour 
juger  ses  hanches  et  ses  reins,  tournait, 
s'éloignait,  se  rapprochait,  puis,  fati- 
guée enfin  de  se  mouvoir,  elle  s'asseyait 
sur  un  coussin  et  demeurait  en  face  d'elle- 
même,  les  yeux  dans  ses  yeux,  le  visage 
sévère,  l'âme  noyée  dans  cette  contem- 
plation. 

Bientôt,  je  m'aperçus  qu'elle  sortait 
presque  chaque  jour  après  le  déjeuner,  et 
qu'elle  disparaissait  complètement  jus- 
qu'au soir. 

Un  peu  inquiet,  je  demandai  à  Moham- 
med s'il  savait  ce  qu'elle  pouvait  faire 
pendant  ces  longues  heures  d'absence. 
Il  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  c'est  bientôt  le 
Ramadan.  Elle  doit  aller  à  ses  dévotions. 

Lui  aussi  semblait  ravi  de  la  présence 
d'Allouma  dans  la  maison;  mais  pas  une 
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fois  je  ne  surpris  entre  eux  le  moindre 
signe  un  peu  suspect,  pas  une  fois,  ils 
n'eurent  l'air  de  se  cacher  de  moi,  de  s'en- 
tendre, de  me  dissimuler  quelque  chose. 

J'acceptais  donc  la  situation  telle  quelle 
sans  la  comprendre,  laissant  agir  le  temps, 
le  hasard  et  la  vie. 

Souvent,  après  l'inspection  de  mes  ter- 
res, de  mes  vignes,  de  mes  défrichements, 
je  faisais  à  pied  de  grandes  promenades. 
Vous  connaissez  les  superbes  forêts  de 
cette  partie  de  l'Algérie,  ces  ravins  presque 
impénétrables  où  les  sapins  abattus  bar- 
rent les  torrents,  et  ces  petits  vallons  de 
lauriers-roses  qui,  du  haut  des  montagnes, 
semblent  des  tapis  d'Orient  étendus  le 
long  des  cours  d'eau.  Vous  savez  qu'à  tout 
moment,  dans  ces  bois  et  sur  ces  côtes, 
où  on  croirait  que  personne  jamais  n'a 
pénétré,  on  rencontre  tout  à  coup  le  dôme 
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de  neige  d'une  koubba  renfermant  les  os 
d'un  humble  marabout,  d'un  marabout 
isolé,  à  peine  visité  de  temps  en  temps 
par  quelques  fidèles  obstinés,  venus  du 
douar  voisin  avec  une  bougie  dans  leur 
poche  pour  l'allumer  sur  le  tombeau  du 
saint. 

Or,  un  soir,  comme  je  rentrais,  je  pas- 
sai auprès  d'une  de  ces  chapelles  maho- 
métanes,  et  ayant  jeté  un  regard  par  la 
porte  toujours  ouverte,  je  vis  qu'une 
femme  priait  devant  la  relique.  C'était  un 
tableau  charmant,  cette  Arabe  assise  par 
terre,  dans  cette  chambre  délabrée,  où  le 
vent  entrait  à  son  gré  et  amassait  dans  les 
coins,  en  tas  jaunes,  les  fines  aiguilles 
sèches  tombées  des  pins.  Je  m'approchai 
pour  mieux  regarder,  et  je  reconnus  Al- 
louma.  Elle  ne  me  vit  pas,  ne  m'entendit 
point,  absorbée  tout  entière  par  le  souci 
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du  saint  ;  et  elle  parlait,  à  mi-voix,  elle  lui 
parlait,  se  croyant  bien  seule  avec  lui, 
racontant  au  serviteur  de  Dieu  toutes  ses 
préoccupations.  Parfois  elle  se  taisait  un 
peu  pour  méditer,  pour  chercher  ce  qu'elle 
avait  encore  à  dire,  pour  ne  rien  oublier 
de  sa  provision  de  confidences  ;  et  parfois 
aussi  elle  s'animait  comme  s'il  lui  eût 
répondu,  comme  s'il  lui  eût  conseillé 
une  chose  qu'elle  ne  voulait  point  faire 
et  qu'elle  combattait  avec  des  raisonne- 
ments. 

Je  m'éloignai,  sans  bruit,  ainsi  que 
j'étais  venu,  et  je  rentrai  pour  dîner. 

Le  soir,  je  la  fis  venir  et  je  la  vis  entrct 
avec  un  air  soucieux  qu'elle  n'avait  point 
d'ordinaire. 

—  Assieds-toi  là,  .lui  dis-je  en  lui  mon- 
trant sa  place  sur  le  divan,  à  mon  côté. 

Elle  s'assit  et  comme  je  me  penchai! 
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vers  elle  pour  l'embrasser  elle  éloigna  sa 
tête  avec  vivacité. 
Je  fus  stupéfait  et  je  demandai  : 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  C'est  Ramadan,  dit-elle. 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Et  le  Marabout  t'a  défendu  de  te  lais- 
ser embrasser  pendant  le  Ramadan? 

— -  Oh  oui,  je  suis  une  Arabe  et  tu  es  un 
Roumi! 

—  Ce  serait  un  gros  péché? 

—  Oh  oui! 

—  Alors  tu  n'as  rien  mangé  de  la  jour- 
née, jusqu'au  coucher  du  soleil? 

—  Non,  rien. 

—  Mais  au  soleil  couché  tu  as  mangé? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  fait  nuit  tout  à  fait 
tu  ne  peux  pas  être  plus  sévère  pour  le 
reste  que  pour  la  bouche. 
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Elle  semblait  crispée,  froissée,  blessée 
et  elle  reprit  avec  une  hauteur  que  je  ne 
lui  connaissais  pas. 

—  Si  une  fille  arabe  se  laissait  toucher 
par  un  Roumi  pendant  le  Ramadan,  elle 
serait  maudite  pour  toujours. 

—  Et  cela  va  durer  tout  le  mois. 
Elle  répondit  avec  conviction  : 

—  Oui,  tout  le  mois  de  Ramadan. 
Je  pris  un  air  irrité  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  tu  peux  aller  le  passer  dans 
ta  famille,  le  Ramadan. 

Elle  saisit  mes  mains  et  les  portant  sur 
son  cœur  : 

—  Oh  !  je  te  prie,  ne  sois  pas  méchant, 
tu  verras  comme  je  serai  gentille.  Nous 
ferons  Ramadan  ensemble,  veux-tu?  Je  te 
soignerai,  je  te  gâterai,  mais  ne  sois  pas 
méchant. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  tant 
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elle  était  drôle  et  désolée,  et  je  l'envoyai 
coucher  chez  elle. 

Une  heure  plus  tard,  comme  j'allais  me 
mettre  au  lit,  deux  petits  coups  furent 
frappés  à  ma  porte,  si  légers  que  je  les  en- 
tendis à  peine. 

Je  criai  :  «  Entrez  »  et  je  vis  apparaître 
Allouma  portant  devant  elle  un  grand  pla- 
teau chargé  de  friandises  arabes,  de  cro- 
quettes sucrées,  frites  et  sautées,  de  toute 
une  pâtisserie  bizarre  de  nomade. 

Elle  riait,  montrant  ses  belles  dents,  ot 
elle  répéta  : 

—  Nous  allons  faire  Ramadan  ensemble. 

Vous  savez  que  le  jeûne,  commencé  à 
l'aurore  et  terminé  au  crépuscule,  au  mo- 
ment où  l'œil  ne  distingue  plus  un  fil  blanc 
d'un  fil  noir,  est  suivi  chaque  soir  de  pe- 
tites fêtes  intimes  où  on  mange  jusqu'au 
matin.  Il  en  résulte  que,  pour  les  indigè- 

3. 
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nés  peu  scrupuleux,  le  Ramadan  consiste 
à  faire  du  jour  la  nuit,  et  de  la  nuit  le  jour. 
Mais  Allouma  poussait  plus  loin  la  délica- 
tesse de  conscience.  Elle  installa  son  pla- 
teau entre  nous  deux,  sur  le  divan,  et  pre- 
nant avec  ses  longs  doigts  minces  une 
petite  boulette  poudrée,  elle  me  la  mit 
dans  la  bouche  en  murmurant  : 

—  C'est  bon,  mange. 

Je  croquai,  le  léger  gâteau  qui  était  ex- 
cellent en  effet,  et  je  lui  demandai  : 

—  C'est  toi  qui  as  fait  ça? 

—  Oui,  c'est  moi? 

—  Pour  moi? 

—  Oui,  pour  toi. 

—  Pour  me  faire  supporter  le  Rama- 
dan. 

—  Oui,  ne  sois  pas  méchant  !  Je  t'en 
apporterai  tous  les  jours. 

Oh!  le  terrible  mois  que  je  passai  làl 
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un  mois  sucré,  douceâtre,  enrageant,  un 
mois  de  gâteries  et  de  tentations,  de  colè- 
res et  d'efforts  vains  contre  une  invincible 
résistance. 

Puis,  quand  arrivèrent  les  trois  jours  du 
Beïram,  je  les  célébrai  à  ma  façon  et  le 
Ramadan  fut  oublié. 

L'été  s'écoula,  il  fut  très  chaud.  Vers  les 
premiers  jours  de  l'automne,  Allouma  me 
parut  préoccupée,  distraite,  désintéressée 
de  tout. 

Or,  un  soir,  comme  je  la  faisais  appe- 
ler, on  ne  la  trouva  point  dans  sa  cham- 
bre. Je  pensai  qu'elle  rôdait  dans  la  mai- 
son et  j'ordonnai  qu'on  la  cherchât.  Elle 
n'était  pas  rentrée;  j'ouvris  la  fenêtre  et 
je  criai  : 

—  Mohammed. 

La  voix  de  l'homme  couché  sous  «a 
tente  répondit  : 
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—  Oui,  moussié. 

—  Sais-tu  où  est  Allouma? 

—  Non,  moussié  —  pas  possible  —  Al- 
louma perdu? 

Quelques  secondes  après,  mon  Arabe 
entrait  chez  moi,  tellement  ému  qu'il  ne 
maîtrisait  point  son  trouble.  Il  demanda  : 

—  Allouma  perdu? 

—  Mais  oui,  Allouma  perdu, 

—  Pas  possible? 

—  Cherche,  lui  dis-je? 

Il  restait  debout,  songeant,  cherchant, 
ne  comprenant  pas.  Puis,  il  entra  dans  la 
chambre  vide  où  les  vêtements  d'Allouma 
traînaient,  dans  un  désordre  oriental.  Il 
regarda  tout  comme  un  policier,  ou  plutôt 
il  flaira  comme  un  chien,  puis,  incapable 
d'un  long  effort,  il  murmura  avec  résigna- 
tion : 

—  Parti,  il  est  parti I 
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Moi  je  craignais  un  accident,  une  chute, 
une  entorse  au  fond  d'un  ravin,  et  je  fis 
mettre  sur  pied  tous  les  hommes  du  cam- 
pement avec  ordre  de  la  chercher  jusqu'à 
ce  qu'on  l'eût  retrouvée. 

On  la  chercha  toute  la  nuit,  on  la  cher- 
cha le  lendemain,  on  la  chercha  toute  la 
semaine.  Aucune  trace  ne  fut  découverte 
pouvant  mettre  sur  la  piste.  Moi  je  souf- 
frais ;  elle  me  manquait  ;  ma  maison  me 
semblait  vide  et  mon  existence  déserte. 
Puis  des  idées  inquiétantes  me  passaient 
par  l'esprit.  Je  craignais  qu'ont  l'eût  enle- 
vée, ou  assassinée  peut-être.  Mais  comme 
j'essayais  toujours  d'interroger  Mohammed 
et  de  lui  communiquer  mes  appréhensions, 
il  répondait  sans  varier  : 

—  Non,  parti. 

Puis  il  ajoutait  le  mot  arabe  «  r'ézale  » 
qui  veut  dire  «  gazelle,   »   comme  pour 
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exprimer  qu'elle  courait  vite   et  qu'elle 
était  loin. 

Trois  semaines  se  passèrent  et  je  n'es- 
pérais plus  revoir  jamais  ma  maîtresse 
arabe,  quand  un  matin,  Mohammed,  les 
traits  éclairés  par  la  joie,  entra  chez  moi 
et  me  dit  : 

—  Moussié,  Allouma  il  est  revenu. 
Je  sautai  du  lit  et  je  demandai  : 

—  Où  est-elle? 

—  N'ose  pas  venir  !  Là-bas,  sous  l'arbre  ! 
Et  de  son  bras  tendu,  il  me  montrait  par 
la  fenêtre  une  tache  blanchâtre  au  pied 
d'un  olivier. 

Je  me  levai  et  je  sortis.  Comme  j'appro- 
chais de  ce  paquet  de  linge  qui  semblait 
jeté  contre  le  tronc  tordu,  je  reconnus  les 
grands  yeux  sombres,  les  étoiles  tatouées, 
la  figure  longue  et  régulière  de  la  fille  sau- 
vage qui  m'avait  séduit.  A  mesure  que 
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j'avançais  une  colère  me  soulevait,  une 
envie  de  frapper,  de  la  faire  souffrir,  de 
me  venger. 

Je  criai  de  loin  : 

—  D'où  viens-tu? 

Elle  ne  répondit  pas  et  demeurait  im- 
mobile ,  inerte,  comme  si  elle  ne  vivait 
plus  qu'à  peine,  résignée  à  mes  violences, 
prête  aux  coups. 

J'étais  maintenant  debout  tout  près 
d'elle,  contemplant  avec  stupeur  les  hail- 
lons qui  la  couvraient,  ces  loques  de  soie 
et  de  laine,  grises  de  poussière,  déchi- 
quetées, sordides. 

Je  répétai,  la  main  levée  comme  sur  un 
chien. 

—  D'où  viens-tu? 
Elle  murmura  : 

—  De  là-bas  I 

—  D'où? 
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—  De  la  tribu  ! 

—  De  quelle  tribu? 

—  De  la  mienne. 

—  Pourquoi  es-tu  partie? 

Voyant  que  je  ne  la  battais  point,  elle 
s'enhardit    un    peu,   et,   à   voix  basse  : 

—  Il  fallait...  il  fallait...  je  ne  pouvais 
plus  vivre  dans  la  maison. 

Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux,  et  tout 
de  suite,  je  fus  attendri  comme  une  bête. 
Je  me  penchai  vers  elle,  et  j'aperçus,  en 
me  retournant  pour  m'asseoir,  Mohammed 
qui  nous  épiait,  de  loin. 

Je  repris,  très  doucement  : 

—  Voyons,  dis-moi  pourquoi  tu  es  par- 
tie? 

Alors  elle  me  conta  que  depuis  long- 
temps déjà  elle  éprouvait  en  son  cœur  de 
nomade,  l'irrésistible  envie  de  retourner 
sous  les  tentes,  de  coucher,  de  courir,  de 
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se  rouler  sur  le  sable,  d'errer,  avec  les 
troupeaux,  de  plaine  en  plaine,  de  ne  plus 
sentir  sur  sa  tête,  entre  les  étoiles  jaunes 
du  ciel  et  les  étoiles  bleues  de  sa  face,  autre 
chose  que  le  mince  rideau  de  toile  usée 
et  recousue  à  travers  lequel  on  aperçoit 
des  grains  de  feu  quand  on  se  réveille  dans 
la  nuit. 

Elle  me  fît  comprendre  cela  en  termes 
naïfs  et  puissants,  si  justes,  que  je  sentis 
bien  qu'elle  ne  mentait  pas,  que  j'eus  pitié 
d'elle,  et  que  je  lui  demandai  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
désirais  t'en  aller  pendant  quelque  temps? 

—  Parce  que  tu  n'aurais  pas  voulu... 

—  Tu  m'aurais  promis  de  revenir  et 
j'aurais  consenti. 

—  Tu  n'aurais  pas  cru. 

Voyant  que  je  n'étais  pas  fâché,  elle  riait, 
et  elle  ajouta  : 
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—  Tu  vois,  c'est  fini,  je  suis  retournée 
chez  moi  et  me  voici.  Il  me  fallait  seule- 
ment quelques  jours  de  là-bas.  J'ai  assez 
maintenant,  c'est  fini,  c'est  passé,  c'est 
guéri.  Je  suis  revenue,  je  n'ai  plus  mal.  Je 
suis  très  contente.  Tu  n'es  pas  méchant. 

—  Viens  à  la  maison,  lui  dis-je. 

Elle  se  leva.  Je  pris  sa  main,  sa  main 
fine  aux  doigts  minces  ;  et  triomphante  en 
ses  loques ,  sous  la  sonnerie  de  ses  anneaux, 
de  ses  bracelets,  de  ses  colliers  et  de  ses 
plaques,  elle  marcha  gravement  vers  ma 
demeure,  où  nous  attendait  Mohammed. 

Avant  d'entrer,  je  repris  : 

—  Allouma,  toutes  les  fois  que  tu  vou- 
dras retourner  chez  toi,  tu  me  préviendras 
et  je  te  le  permettrai. 

Elle  demanda,  méfiante  : 

—  Tu  promets? 

—  Oui,  je  promets. 
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—  Moi  aussi,  je  promets.  Quand  j'au- 
rai mal  —  et  elle  posa  ses  deux  mains  sur 
son  front  avec  un  geste  magnifique  —  je 
te  dirai  :  «  11  faut  que  j'aille  là-bas  »  et  tu 
me  laisseras  partir. 

•  Je  l'accompagnai  dans  sa  chambre,  suivi 
de  Mohammed  qui  portait  de  l'eau,  car  on 
n'avait  pu  prévenir  encore  la  femme  d'Abd- 
el-Kader-el-Hadara  du  retour  de  sa  maî- 
tresse. 

Elle  entra,  aperçut  l'armoire  à  glace  et, 
la  figure  illuminée,  courut  vers  elle  comme 
on  s'élance  vers  une  mère  retrouvée.  Elle 
se  regarda  quelques  secondes,  fit  la  moue, 
puis  d'une  voix  un  peu  fâchée,  dit  au  mi- 
roir : 

—  Attends,  j'ai  des  vêtements  de  soie 
dans  l'armoire.  Je  serai  belle  tout  à  l'heure. 

Et  je  la  laissai  seule,  faire  la  coquette 
devant  elle-même 
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Notre  vie  recommença  comme  aupara- 
vant et,  de  plus  en  plus,  je  subissais  l'at- 
trait bizarre,  tout  physique,  de  cette  fille 
pour  qui  j'éprouvais  en  même  temps  une 
sorte  de  dédain  paternel. 

Pendant  six  mois  tout  alla  bien,  puis  je 
sentis  qu'elle  redevenait  nerveuse,  agitée, 
un  peu  triste.  Je  lui  dis,  un  jour  : 

—  Est-ce  que  tu  veux  retourner  chez 
toi? 

—  Oui,  je  veux. 

—  Tu  n'osais  pas  me  le  dire? 

—  Je  n'osais  pas. 

—  Va,  je  permets. 

Elle  saisit  mes  mains  et  les  baisa  comme 
elle  faisait  en  tous  ses  élans  de  reconnais- 
sance, et,  le  lendemain,  elle  avait  disparu. 

Elle  revint,  comme  la  première  fois,  au 
bout  de  trois  semaines  environ,  toujours 
déguenillée,  noire  de  poussière  et  de  so- 


ALLOUMA.  57 

leil,  rassasiée  de  vie  nomade,  de  sable  et 
de  liberté.  En  deux  ans  elle  retourna  ainsi 
quatre  fois  chez  elle. 

Je  la  reprenais  gaîment,  sans  jalousie, 
car  pour  moi  la  jalousie  ne  peut  naître 
que  de  l'amour,  tel  que  nous  le  compre- 
nons chez  nous.  Certes,  j'aurais  fort  bien 
pu  la  tuer  si  je  l'avais  surprise  me  trom- 
pant, mais  je  l'aurais  tuée  un  peu  comme 
on  assomme,  par  pure  violence,  un  chien 
qui  désobéit.  Je  n'aurais  pas  senti  ces 
tourments,  ce  feu  rongeur,  ce  mal  hor- 
rible, la  jalousie  du  Nord.  Je  viens  de  dire 
que  j'aurais  pu  la  tuer  comme  on  assomme 
un  chien  qui  désobéit  !  Je  l'aimais  en 
effet,  un  peu  comme  on  aime  un  animal 
très  rare,  chien  ou  cheval,  impossible  à 
remplacer.  C'était  une  bête  admirable,  une 
bête  sensuelle,  une  bête  à  plaisir,  qui  avait 
un  corps  de  femme. 
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Je  ne  saurais  vous  exprimer  quelles  dis- 
tances incommensurables  séparaient  nos 
âmes,  bien  que  nos  cœurs,  peut-être,  se 
fussent  frôlés,  échauffés  l'un  l'autre,  par 
moments.  Elle  était  quelque  chose  de  ma 
maison,  de  ma  vie,  une  habitude  fort 
agréable  à  laquelle  je  tenais  et  qu'aimait 
en  moi  l'homme  charnel,  celui  qui  n'a  que 
des  yeux  et  des  sens. 

Or,  un  matin  Mohammed  entra  chez  moi 
avec  une  figure  singulière,  ce  regard  in- 
quiet des  arabes  qui  ressemble  au  regard 
fuyant  d'un  chat  en  face  d'un  chien. 

Je  lui  dis,  en  apercevant  cette  figure. 

—  Hein?  qu'y  a-t-il? 

—  Allouma  il  est  parti. 
Je  me  mis  à  rire. 

—  Parti,  où  çà? 

—  Parti  tout  à  fait,  moussié! 

—  Comment,  parti  tout  à  fait? 
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—  Oui,  moussié. 

—  Tu  es  fou,  mon  garçon? 

—  Non,  moussié. 

—  Pourquoi  ça  parti?  Comment? 
Voyons?  Explique-toi  ! 

Il  demeurait  immobile,  ne  voulant  pas 
parler;  puis,  soudain  il  eut  une  de  ces 
explosions  de  colère  arabe  qui  nous  arrê- 
tent dans  les  rues  des  villes  devant  deux 
énergumènes,  dont  le  silence  et  la  gravité 
orientales  font  place  brusquement  aux 
plus  extrêmes  gesticulations  et  aux  voci- 
férations les  plus  féroces. 

Et  je  compris  au  milieu  de  ces  cris 
qu'Allouma  s'était  enfuie  avec  mon  berger. 

Je  dus  calmer  Mohammed  et  tirer  de 
lui,  un  à  un,  des  détails 

Ce  fut  long,  j'appris  enfin  que  depuis 
huit  jours  il  épiait  ma  maîtresse  qui  avait 
des  rendez-vous,    derrière   les   bois   de 
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cactus  voisins  ou  dans  le  ravin  de  lauriers- 
roses,  avec  une  sorte  de  vagabond,  en- 
gagé comme  berger  par  mon  intendant,  à 
la  fin  du  mois  précédent. 

La  nuit  dernière,  Mohammed  l'avait  vue 
sortir  sans  la  voir  rentrer;  et  il  répétait, 
d'un  air  exaspéré. 

—  Parti,  moussié,  il  est  parti! 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  sa  conviction, 
la  conviction  de  cette  fuite  avec  ce  rôdeur, 
était  entrée  en  moi,  en  une  seconde,  abso- 
lue, irrésistible.  Cela  était  absurde,  invrai- 
semblable et  certain  en  vertu  de  l'irraison- 
nable  qui  est  la  seule  logique  des  femmes. 

Le  cœur  serré,  une  colère  dans  le  sang, 
je  cherchais  à  me  rappeler  les  traits  de  cet 
homme,  et  je  me  souvins  tout  à  coup  que 
je  l'avais  vu,  l'autre  semaine,  debout  sur 
une  butte  de  terre,  au  milieu  de  son  trou- 
peau, et  me  regardant.  C'était  une  sorte 
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de  grand  bédouin  dont  la  couleur  des  mem- 
bres nus  se  confondait  avec  celle  des  hail- 
lons ,  un  type  de  brute  barbare  aux  pom- 
mettes saillantes,  au  nez  crochu,  au  menton 
fuyant,  aux  jambes  sèches,  une  haute  car- 
casse en  guenilles  avec  des  yeux  faux  de 
chacal. 

Je  ne  doutais  point  —  oui  —  elle  avait 
fui  avec  ce  gueux.  Pourquoi?  Parce  qu'elle 
était  Allouma,  une  fille  du  sable.  Une  autre, 
à  Paris,  fille  du  trottoir  aurait  fui  avec 
mon  cocher  ou  avec  un  rôdeur  de  bar- 
rière. 

—  C'est  bon,  dis -je  à  Mohammed.  Si 
elle  est  partie,  tant  pis  pour  elle.  J'ai  des 
lettres  à  écrire.  Laisse-moi  seul. 

11  s'en  alla,  surpris  de  mon  calme.  Moi, 
je  me  levai,  j'ouvris  ma  fenêtre  et  je  me 
mis  à  respirer  par  grands  souffles  qui 
m'entraient  au  fond  de  la  poitrine,  l'air 
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étouffant  venu  du  Sud,  car  le  sirocco  souf- 
flait. 

Puis  je  pensai  :  «  Mon  Dieu,  c'est  une., 
une  femme,  comme  bien  d'autres.  Sait 
on...  sait-on  ce  qui  les  fait  agir,  ce  qui  les 
fait  aimer,  suivre  ou  lâcher  un  homme?  » 

Oui,  on  sait  quelquefois  —  souvent,  on 
ne  sait  pas.  Par  moments,  on  doute? 

Pourquoi  a-t-elle  disparu  avec  cette 
brute  répugnante?  Pourquoi?  Peut-être 
parce  que  depuis  un  mois  le  vent  vient  du 
Sud  presque  régulièrement. 

Cela  suffit!  un  souffle!  Sait-elle,  savent- 
elles,  le  plus  souvent,  même  les  plus  fines 
et  les  plus  compliquées,  pourquoi  elles 
agissent?  Pas  plus  qu'une  girouette  qui 
tourne  au  vent.  Une  brise  insensible  fait 
pivoter  la  flèche  de  fer,  de  cuivre,  de  tôle 
ou  de  bois,  de  même  qu'une  influence  im- 
perceptible, une  impression  insaisissable 
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remue,  et  pousse,  aux  résolutions  le  cœur 
changeant  des  femmes,  qu'elles  soient  des 
villes,  des  champs,  des  faubourgs  ou  du 
désert. 

Elle  peuvent  sentir,  ensuite,  si  elles  rai- 
sonnent et  comprennent,  pourquoi  elles  ont 
fait  ceci  plutôt  que  cela;  mais  sur  le  mo- 
ment elles  l'ignorent,  car  elles  sont  les 
jouets  de  leur  sensibilité  à  surprises,  les* 
esclaves  étourdies  des  événements,  des 
milieux,  des  émotions,  des  rencontres  et 
de  tous  les  effleurements  dont  tressaille 
leur  âme  et  leur  chair! 

M.  Auballe,  s'était  levé.  Il  fît  quelques 
pas,  me  regarda,  et  dit  en  souriant  : 

—  Voilà  un  amour  dans  le  déserti 
Je  demandai. 

—  Si  elle  revenait? 
Il  murmura. 
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—  Sale  fille!...  Cela  me  ferait  plaisir 
tout  de  même. 

—  Et  vous  pardonneriez  le  berger? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Avec  les  femmes   il 
faut  toujours  pardonner...  ou  ignorer. 
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Devant  la  porte  de  la  maison,  demi- 
ferme,  demi-manoir,  une  de  ces  habita- 
tions rurales  mixtes  qui  furent  presque 
seigneuriales  et  qu'occupent  à  présent  de 
gros  cultivateurs,  les  chiens,  attachés 
aux  pommiers  de  la  cour,  aboyaient  et 
hurlaient  à  la  vue  des  carnassières  portées 
par  le  garde  et  des  gamins.  Dans  la  grande 
salle  à  manger-cuisine,  Hautot  père,  Hau- 
tot  fils,    M.  Bermont,  le   percepteur,    et 
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M.  Mondaru,  le  notaire,  cassaient  une 
croûte  et  buvaient  un  verre  avant  de  se  met- 
tre en  chasse,  car  c'était  jour  d'ouverture. 

Hautot  père,  fier  de  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, vantait  d'avance  le  gibier  que  ses  in- 
vités allaient  trouver  sur  ses  terres.  C'était 
un  grand  Normand,  un  de  ces  hommes 
puissants,  sanguins,  osseux,  qui  lèvent 
sur  leurs  épaules  des  voitures  de  pommes. 
Demi-paysan,  demi-monsieur,  riche,  res- 
pecté, influent,  autoritaire,  il  avait  fait 
suivre  ses  classes,  jusqu'en  troisième,  à 
son  fils  Hautot  César,  afin  qu'il  eût  de 
l'instruction,  et  il  avait  arrêté  là  ses  études 
de  peur  qu'il  devînt  un  monsieur  indiffé- 
rent à  la  terre. 

Hautot  César,  presque  aussi  haut  que 
son  père,  mais  plus  maigre,  était  un  bon 
garçon  de  fils,  docile,  content  de  tout, 
pleia  d'admiration,  de  respect  et  de  défd» 
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rence  pour  les  volontés  et  les  opinions  de 
Hautot  père. 

M.  Bermont,  le  percepteur,  un  petit 
gros  qui  montrait  sur  ses  joues  rouges  de 
minces  réseaux  de  veines  violettes  pareils 
aux  affluents  et  au  cours  tortueux  des 
fleuves  sur  les  cartes  de  géographie,  de- 
mandait : 

—  Et  du  lièvre — y  en  a-t-il,  du  lièvre?... 
Hautot  père,  répondit  : 

—  Tant  que  vous  en  voudrez,  surtout 
dans  les  fonds  du  Puysatier. 

—  Par  où  commençons-nous?  —  inter- 
rogea le  notaire,  un  bon  vivant  de  notaire 
gras  et  pâle,  bedonnant  aussi  et  sanglé 
dans  un  costume  de  chasse  tout  neuf, 
acheté  à  Rouen  l'autre  semaine. 

—  Eh  bien,  par  là,  par  les  fonds.  Nous 
jetterons  les  perdrix  dans  la  plaine  et 
nous  nous  rabattrons  dessus. 
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Et  Hautot  père  se  leva.  Tous  l'imitèrent, 
prirent  leurs  fusils  dans  les  coins,  exami- 
nèrent les  batteries,  tapèrent  du  pied  pour 
s'affermir  dans  leurs  chaussures  un  peu 
dures,  pas  encore  assouplies  par  la  chaleur 
du  sang;  puis  ils  sortirent;  et  les  chiens 
se  dressant  au  bout  des  attaches  poussè- 
rent des  hurlements  aigus  en  battant  l'air 
de  leurs  pattes. 

On  se  mit  en  route  vers  les  fonds.  C'était 
un  petit  vallon,  ou  plutôt  une  grande  on- 
dulation de  terres  de  mauvaise  qualité,  de* 
meurées  incultes  pour  cette  raison,  sil-» 
lonnées  de  ravines,  couvertes  de  fougères, 
excellente  réserve  de  gibier. 

Les  chasseurs  s'espacèrent,  Hautot  père 
tenant  la  droite,  Hautot  fils  tenant  la  gau- 
che, et  les  deux  invités  au  milieu.  Le  garde 
et  les  porteurs  de  carniers  suivaient.  C'était 
l'instant  solennel  où  on  attend  le  premier 
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coup  de  fusil,  où  le  cœur  bat  un  peu,  tau- 
dis que  le  doigt  nerveux  tâte  à  tout  instant 
les  gâchettes. 

Soudain,  il  partit,  ce  coup!  Hautot  père 
avait  tiré.  Tous  s'arrêtèrent  et  virent  une 
perdrix,  se  détachant  d'une  compagnie 
qui  fuyait  à  tire-d'aile,  tomber  dans  un 
ravin  sous  une  broussaille  épaisse.  Le 
chasseur  excité  se  mit  à  courir,  enjambant, 
arrachant  les  ronces  qui  le  retenaient,  et 
il  disparut  à  son  tour  dans  le  fourré,  à  la 
recherche  de  sa  pièce. 

Presque  aussitôt,  un  second  coup  de 
feu  retentit. 

—  Ah!  ah!  le  gredin,  cria  M.  Bermont, 
il  aura  déniché  un  lièvre  là-dessous. 

Tous  attendaient,  les  yeux  sur  ce  tas  de 
branches  impénétrables  au  regard. 

Le  notaire,  faisant  un  porte-voix  de  ses 
mains,  hurla  :  «  Les  avez-vous?  »  Hautot 
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père  ne  répondit  pas;  alors,  César,  se 
tournant  vers  le  garde,  lui  dit  :  «  \a  donc 
l'aider,  Joseph.  Il  faut  marcher  en  ligne. 
Nous  attendrons  ». 

Et  Joseph,  un  vieux  tronc  d'homme  sec, 
noueux,  dont  toutes  les  articulations  fai- 
saient des  bosses,  partit  d'un  pas  tranquille 
et  descendit  dans  le  ravin,  en  cherchant 
les  trous  praticables  avec  des  précautions 
de  renard.  Puis,  tout  de  suite,  il  cria  : 

—  Oh!  v'nezl  v'nez!  y  a  un  malheur 
d'arrivé. 

Tous  accoururent  et  plongèrent  dans 
les  ronces.  Hautot  père,  tombé  sur  le  flanc, 
évanoui,  tenait  à  deux  mains  son  ventre 
d'où  coulait  à  travers  sa  veste  de  toile  dé- 
chirée par  le  plomb  de  longs  filets  de  sang 
sur  l'herbe.  Lâchant  son  fusil  pour  saisir 
ia  perdrix  morte  à  portée  de  sa  main,  il 
avait  laissé  tomber  l'arme  dont  le  second 
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coup,  partant  au  choc,  lui  avait  crevé  les 
jntrailïes.  On  le  tira  du  fossé,  on  le  dévê- 
tit, et  on  vit  une  plaie  affreuse  par  où  les 
intestins  sortaient.  Alors,  après  qu'on  l'eut 
ligaturé  tant  bien  que  mal,  on  le  reporta 
chez  lui  et  on  attendit  le  médecin  qu'on 
avait  été  quérir,  avec  un  prêtre. 

Quand  le  docteur  arriva,  il  remua  la  tête 
gravement,  et  se  tournant  vers  Hautot  fils 
qui  sanglotait  sur  une  chaise  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit-il,  ça  n'a 
pas  bonne  tournure. 

Mais  quand  le  pansement  fut  fini,  le 
blessé  remua  les  doigts,  ouvrit  la  bouche, 
puis  les  yeux,  jeta  devant  lui  des  regards 
troubles,  hagards,  puis  parut  chercher 
dans  sa  mémoire,  se  souvenir,  compren- 
dre, et  il  murmura  : 

—  Nom  d'un  nom,  ça  y  est 
Le  médecin  lui  tenait  la  main. 
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—  Mais  non,  mais  non,  quelques  jours 
de  repos  seulement,  ça  ne  sera  rien. 

Hautot  reprit  : 

—  Ça  y  est!  j'ai  l'ventre  crevé!  Je  le 
sais  bien. 

Puis  soudain  : 

—  J'veux  parler  au  fils,  si  j'ai  le  temps. 
Hautot  fils,  malgré  lui,  larmoyait  et  ré- 
pétait comme  un  petit  garçon  : 

—  P'pa,  p'pa,  pauv'e  p'pa  ! 

Mais  le  père,  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Allons  pleure  pu,  c'est  pas  le  mo- 
ment. J'ai  àte  parler.  Mets-toi  là,  tout  près, 
ça  sera  vite  fait,  et  je  serai  plus  tranquille. 
Vous  autres,  une  minute  s'il  vous  plaît. 

Tous  sortirent  laissant  le  fils  en  face  du 
père. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Écoute,  fils,  tu  as  vingt-quatre  ans, 
on  peut  te  dire  les  choses.  Et  puis  il  n'y  a 


flAUTOT     PÈRE     ET     FILS.  7? 

pas  tant  de  mystère  à  ça  que  nous  en 
mettons.  Tu  sais  bien  que  ta  mère  est 
morte  depuis  sept  ans,  pas  vrai,  et  que  je 
n'ai  pas  plus  de  quarante-cinq  ans  moi,  vu 
que  je  me  suis  marié  à  dix-neuf.  Pas  vrai  ? 
Le  fils  balbutia  :  * 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Donc  ta  mère  est  morte  depuis  sept 
ans,  et  moi  je  suis  resté  veuf.  Eh  bien  !  ce 
n'est  pas  un  homme  comme  moi  qui  peut 
rester  veuf  à  trente-sept  ans,  pas  vrai  ? 

Le  fils  répondit  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Le  père,  haletant,  tout  pâle  et  la  face 
crispée  continua  : 

—  Dieu  que  j'ai  mal!  Eh  bien,  tu  com 
prends.  L  homme  n'est  pas  fait  pour  vivr 
seul,  mais  je  ne  voulais  pas  donner  une 
suivante  à  ta  mère,  vu  que  je  lui  avais  pro- 
mis ça.  Alors...  tu  comprends? 
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—  Oui,  père. 

—  Donc,  j'ai  pris  une  petite  à  Rouen, 
rue  de  l'Éperlan,  18,  au  troisième,  la  se- 
conde porte —  jeté  dis  tout  ça,  n'oublie 
pas,  —  mais  une  petite  qui  a  été  gentille 
tout  plein  pour  moi, 'aimante,  dévouée,  une 
vraie  femme,  quoi?  Tu  saisis,  mon  gars? 

—  Oui,  père. 

—  Alors,  si  je  m'en  vas,  je  lui  dois 
quelque  chose,  mais  quelque  chose  de 
sérieux  qui  la  mettra  à  l'abri.  Tu  com- 
prends? 

—  Oui,  père. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  brave  fille, 
mais  là,  une  brave,  et  que,  sans  toi,  et 
sans  le  souvenir  de  ta  mère,  et  puis  sans 
la  maison  où  nous  avons  vécu  tous  trois, 
je  l'aurais  amenée  ici,  et  puis  épousée, 
pour  sûr...  écoute...  écoute...  mon  gars... 
i'aurais  pu  faire  un  testament...  je  n'en  ai 
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point  fait  !  Je  n'ai  pas  voulu. . .  car  il  ne  faut 
point  écrire  les  choses...  ces  choses-là... 
ça  nuit  trop  aux  légitimes...  et  puis  ça  em- 
brouille tout...  ça  ruine  tout  le  monde  1 
Vois-tu,  le  papier  timbré,  n'en  faut  pas, 
n'en  fais  jamais  usage.  Si  je  suis  riche, 
c'est  que  je  ne  m'en  suis  point  servi  de  ma 
vie.  Tu  comprends,  mon  fils! 

—  Oui,  père. 

—  Écoute  encore . . .  Écoute  bien ...  Donc, 
je  n'ai  pas  fait  de  testament...  je  n'ai  pas 
voulu...,  et  puis  je  te  connais,  tu  as  bon 
cœur,  tu  n'es  pas  ladre,  pas  regardant, 
quoi.  Je  me  suis  dit  que,  sur  ma  fin,  je  te 
conterais  les  choses  et  que  je  te  prierais  de 
ne  pas  oublier  la  petite  :  —  Caroline  Donet, 
rue  de  l'Éperlan,  18,  au  troisième  la  se- 
conde porte,  n'oublie  pas. —  Et  puis,  écoute 
encore.  Vas-y  tout  de  suite  quand  je  serai 
parti  —  et  puis  arrange-toi  pour  qu'elle 
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ne  se  plaigne  pas  de  ma  mémoire.  —  Tu 
as  de  quoi.  — Tu  le  peux,  — je  te  laisse 
assez...  Écoute...  En  semaine  on  ne  la 
tronve  pas.  Elle  travaille  chez  Mme  Moreau, 
rue  Beauvoisine.  Vas-y  le  jeudi.  Ce  jour-là 
elle  m'attend.  C'est  mon  jour,  depuis  six 
ans.  Pauvre  p'tite,  va-t-elle  pleurer!...  Je 
te  dis  tout  ça,  parce  que  je  te  connais  bien, 
mon  fils.  Ces  choses-là  on  ne  les  conte  pas 
au  public,  ni  au  notaire,  ni  au  curé.  Ça  se 
fait,  tout  le  monde  le  sait,  mais  ça  ne  se 
dit  pas,  sauf  nécessité.  Alors  personne 
d'étranger  dans  le  secret,  personne  que  la 
famille,  parce  que  la  famille,  c'est  tous  en 
un  seul.  Tu  comprends? 

—  Oui,  père. 

—  Tu  promets? 

—  Oui,  père. 

—  Tu  jures? 

—  Oui,  père. 
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—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  fils,  n'ou- 
blie pas.  J'y  tiens. 

—  Non,  père. 

—  Tu  iras  toi-même.  Je  veux  que  tu 
t'assures  de  tout. 

—  Oui,  père. 

—  Et  puis,  tu  verras...  tu  verras  ce 
qu'elle  t'expliquera.  Moi  je  ne  peux  pas  te 
dire  plus.  C'est  juré. 

—  Oui,  père. 

—  C'est  bon,  mon  fils.  Embrasse-moi. 
Adieu.  Je  vas  claquer,  j'en  suis  sûr.  Dis- 
leur qu'ils  entrent. 

Hautot  fils  embrassa  son  père  en  gé- 
missant, puis,  toujours  docile,  ouvrit  la 
porte,  et  le  prêtre  parut,  en  surplis  blanc, 
portant  les  saintes  huiles. 

Mais  le  moribond  avait  fermé  les 
yeux,  et  il  refusa  de  les  rouvrir,  il  re- 
fusa de  répondre,  il  refusa  de  montrer, 
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même  par  un   signe,    qu'il   comprenait.  , 

Il  avait  assez  parlé,  cet  homme,  il  n'en 
pouvait  plus.  Il  se  sentait  d'ailleurs  à  pré- 
sent le  cœur  tranquille,  il  voulait  mourir  ' 
en  paix.  Qu'avait-il  besoin  de  se  confesser 
au  délégué  de  Dieu,  puisqu'il  venait  de  se 
confesser  à  son  fils,  qui  était  de  la  famille, 
lui. 

Il  fut  administré,  purifié,  absous,  au 
milieu  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs  age- 
nouillés, sans  qu'un  seul  mouvement  de 
son  visage  révélât  qu'il  vivait  encore. 

Il  mourut  vers  minuit,  après  quatre 
heures  de  tressaillements  indiquant  d'atro- 
ces souffrances. 


Si 


Ce  fut  îe  mardi  qu'on  l'enterra,  la  chasse 
ayant  ouvert  le  dimanche.  Rentré  chez  lui, 
après  avoir  conduit  son  père  au  cimetière, 
César  Hautot  passa  le  reste  du  jour  à  pleu- 
rer. Il  dormit  à  peine  la  nuit  suivante  et  il 
se  sentit  si  triste  en  s'éveillant  qu'il  se  de- 
mandait comment  il  pourrait  continuer  à 
vivre. 

Jusqu'au  soir  cependant  il  songea  que, 
pour  obéir  à  la  dernière  volonté  paternelle, 
il  devait  se  rendre  à  Rouen  le  lendemain, 
et  voir  cette  fille  Caroline  Donet  qui  de- 
meurait rue  de  l'Éperlan,  18,  au  troisième 

5. 
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étage,  la  seconde  porte.  Il  avait  répété, 
tout  bas,  comme  on  marmotte  une  prière, 
ce  nom  et  cette  adresse,  un  nombre  incal- 
culable de  fois,  afin  de  ne  pas  les  oublier, 
et  il  finissait  par  les  balbutier  indéfini- 
ment, sans  pouvoir  s'arrêter  ou  penser 
à  quoi  que  ce  fût,  tant  sa  langue  et 
son  esprit  étaient  possédés  par  cette 
phrase. 

Donc  le  lendemain,  vers  huit  heures,  il 
ordonna  d'atteler  Graindorge  au  tilbury 
et  partit  au  grand  trot  du  lourd  cheval  nor- 
mand sur  lagrand'route  d'Ainville  à  Rouen. 
Il  portait  sur  le  dos  sa  redingote  noire, 
sur  la  tête  son  grand  chapeau  de  soie  et 
sur  les  jambes  sa  culotte  à  sous-pieds,  et  il 
n'avait  pas  voulu,  vu  la  circonstance,  pas- 
ser par-dessus  son  beau  costume,  la  blouse 
bleue  qui  se  gonfle  au  vent,  garantit  le  drap 
de  la  poussière  et  des  taches,  et  qu'on  ôte 
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prestement  à  l'arrivée,  dès  qu'on  a  sauté 
de  voiture. 

Il  entra  dans  Rouen  alors  que  dix  heures 
sonnaient,  s'arrêta  comme  toujours  à  l'hô- 
tel des  Bons-Enfants,  rue  des  Trois-Mares, 
subit  les  embrassades  du  patron,  de  la  pa- 
tronne et  de  ses  cinq  fils,  car  on  connais- 
sait la  triste  nouvelle  ;  puis,  il  dut  donner 
des  détails  sur  l'accident,  ce  qui  le  fit 
pleurer,  repousser  les  services  de  toutes 
ces  gens,  empressées  parce  qu'ils  le  sa- 
vaient riche ,  et  refuser  même  leur  déjeuner, 
ce  qui  les  froissa. 

Ayant  donc  épousseté  son  chapeau, 
brossé  sa  redingote  et  essuyé  ses  bottines, 
il  se  mit  à  la  recherche  de  la  rue  de 
f  Éperlan,  sans  oser  prendre  de  renseigne- 
ments près  de  personne,  de  crainte  d'être 
reconnu  et  d'éveiller  les  soupçons. 

À  la  fin,  ne  trouvant  pas,  il  aperçut  un 
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prêtre,  et  se  fiant  à  la  discrétion  profes- 
sionnelle des  hommes  d'église,  il  s'informa 
auprès  de  lui. 

Il  n'avait  que  cent  pas  à  faire,  c'était 
justement  la  deuxième  rue  à  droite. 

Alors,  il  hésita.  Jusqu'à  ce  moment,  il 
avait  obéi  comme  une  brute  à  la  volonté  du 
mort.  Maintenant  il  se  sentait  tout  remué, 
confus,  humilié  à  l'idée  de  se  trouver,  lui, 
le  fils,  en  face  de  cette  femme  qui  avait  été 
la  maîtresse  de  son  père.  Toute  la  morale 
qui  gît  en  nous,  tassée  au  fond  de  nos  sen- 
timents par  des  siècles  d'enseignement  hé- 
réditaire, tout  ce  qu'il  avait  appris  depuis 
le  catéchisme  sur  les  créatures  de  mau- 
vaise vie,  le  mépris  instinctif  que  tout 
homme  porte  en  lui  contre  elles,  même  s'il 
en  épouse  une,  toute  son  honnêteté  bornée 
de  paysan,  tout  cela  s'agitait  en  lui,  le  re- 
tenait, le  rendait  honteux  et  rougissant. 
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Mais  il  pensa  :  —  «  J'ai  promis  au  père, 
Faut  pas  y  manquer.  »  Alors  il  poussa  la 
porte  entre-bâillée  de  la  maison  marquée 
du  numéro  18,  découvrit  un  escalier 
sombre,  monta  trois  étages,  aperçut  une 
porte,  puis  une  seconde,  trouva  une  ficelle 
de  sonnette  et  tira  dessus. 

Le  din-din  qui  retentit  dans  la  chambre 
voisine  lui  fit  passer  un  frisson  dans  le 
corps.  La  porte  s'ouvrit  et  il  se  trouva  en 
face  d'une  jeune  dame  très  bien  habillée, 
brune,  au  teint  coloré,  qui  le  regardait 
avec  des  yeux  stupéfaits. 

Il  ne  savait  que  lui  dire,  et,  elle,  qui  ne 
se  doutait  de  rien,  et  qui  attendait  l'autre, 
ne  l'invitait  pas  à  entrer.  Ils  se  contemplè- 
rent ainsi  pendant  près  d'une  demi-minute. 
A  la  fin  elle  demanda  : 

—  Vous  désirez,  monsieur? 

Il  murmura  : 
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—  Je  suis  Hautot  fils. 

Elle  eut  un  sursaut,  devint  pâle,  et  bal- 
butia comme  si  elle  le  connaissait  depuis 
longtemps  : 

—  Monsieur  César? 

—  Oui. 

—  Et  alors? 

—  J'ai  à  vous  parler  de  la  part  du  père. 
Elle  fit — Oh!  mon  Dieu! — etreculapour 

qu'il  entrât.  Il  ferma  la  porte  et  la  suivit. 
Alors  il  aperçut  un  petit  garçon  de  qua- 
tre ou  cinq  ans,  qui  jouait  avec  un  chat, 
assis  par  terre  devant  un  fourneau  d'où 
montait  une  fumée  de  plats  tenus  au  chaud. 

—  Asseyez-vous,  disait-elle. 
Il  s'assit...  Elle  demanda  : 

—  Eli  bien? 

Il  n'osait  plus  parler,  les  yeux  fixés  sur 
la  table  dressée  au  milieu  de  l'apparte- 
ment, et  portant  trois  couverts,  dont  un 
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d'enfant.  Il  regardait  la  chaise  tournée  dos 
au  feu,  l'assiette,  la  serviette,  les  verres, 
la  bouteille  de  vin  rouge  entamée  et  la  bou- 
teille de  vin  blanc  intacte.  C'était  la  place 
de  son  père,  dos  au  feu!  On  l'attendait. 
C'était  son  pain  qu'il  voyait,  qu'il  recon- 
naissait près  de  la  fourchette,  car  la  croûte 
était  enlevée  à  cause  des  mauvaises  dents 
d'Hautot.  Puis,  levant  les  yeux,  il  aperçut, 
sur  le  mur,  son  portrait,  la  grande  photo- 
graphie faite  à  Paris  l'année  de  l'Exposi- 
tion, la  même  qui  était  clouée  au-dessus 
du  lit  dans  la  chambre  à  coucher  d'Ain- 
ville. 

La  jeune  femme  reprit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  César? 

Il  la  regarda.  Une  angoisse  l'avait  ren- 
due livide  et  elle  attendait,  les  mains  trem- 
blantes de  peur. 

Alors  il  osa. 
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—  Eh  bien,  mam'zelle,  papa  est  mort 
dimanche,  en  ouvrant  la  chasse. 

Elle  fut  si  bouleversée  qu'elle  ne  remua 
pas.  Après  quelques  instants  de  silence, 
elle  murmura  d'une  voix  presque  insai- 
sissable : 

—  Oh  !  pas  possible  ! 

Puis,  soudain,  des  larmes  parurent 
dans  ses  yeux,  et  levant  ses  mains  elle  se 
couvrit  la  figure  en  se  mettant  à  sangloter. 

Alors,  le  petit  tourna  la  tête,  et  voyant 
sa  mère  en  pleurs,  hurla.  Puis,  compre- 
nant que  ce  chagrin  subit  venait  de  cet  in- 
connu, il  se  rua  sur  César,  saisit  d'une 
main  sa  culotte  et  de  l'autre  il  lui  tapait  la 
cuisse  de  toute  sa  force.  Et  César  demeu- 
rait éperdu,  attendri,  entre  cette  femme 
qui  pleurait  son  père  et  cet  enfant  qui  dé- 
fendait sa  mère.  Use  sentait  lui-même  ga- 
gné par  l'émotion,  les  yeux  enfles  par  le 
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chagrin;  et,  pour  reprendre  contenance, 
ii  se  mit  à  parler. 

—  Oui,  disait-il,  le  malheur  est  arrivé 
dimanche  matin,  sur  les  huit  heures...  Et 
il  contait,  comme  si  elle  l'eût  écouté,  n'ou- 
bliant aucun  détail,  disant  les  plus  petites 
choses  avec  une  minutie  de  paysan.  Et  le 
petit  tapait  toujours,  lui  lançant  à  présent 
des  coups  de  pied  dans  les  chevilles. 

Quand  il  arriva  au  moment  où  Hautot 
père  avait  parlé  d'elle,  elle  entendit  son 
nom,  découvrit  sa  figure  et  demanda  : 

—  Pardon,  je  ne  vous  suivais  pas,  je 
voudrais  bien  savoir...  Si  ça  ne  vous  con- 
trariait pas  de  recommencer. 

Il  recommença  dans  les  mêmes  ter- 
mes :  «  Le  malheur  est  arrivé  dimanche 
matin  sur  les  huit  heures...  » 

11  dit  tout,  longuement,  avec  des  arrêts, 
des  points,  des  réflexions  venues  de  lui,  de 
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temps  en  temps.  Elle  l'écoutait  avidement, 
percevant  avec  sa  sensibilité  nerveuse  de 
femme  toutes  les  péripéties  qu'il  racontait, 
et  tressaillant  d'horreur,  faisant  :  «  Oh  mon 
Dieu!  »  parfois.  Le  petit,  la  croyant  cal- 
mée, avait  cessé  de  battre  César  pour 
prendre  la  main  de  sa  mère,  et  il  écoutait 
aussi,  comme  s'il  eût  compris. 

Quand  le  récit  fut  terminé,  Hautot  fils 
reprit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  nous  arran- 
ger ensemble  suivant  son  désir.  Ecoutez, 
je  suis  à  mon  aise,  il  m'a  laissé  du  bien.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  ayez  à  vous  plain- 
dre  

Mais  elle  l'interrompit  vivement. 

—  Oh  !  monsieur  César,  monsieur  César, 
pas  aujourd'hui.  J'ai  le  cœur  coupé...  Une 
autre  fois,  un  autre  jour...  Non,  pas  au- 
jourd'hui... Si  j'accepte,  écoutez...  ce  n'est 
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pas  pour  moi...  non,  non,  non,  je  vous  le 
jure.  C'est  pour  le  petit.  D'ailleurs,  on 
mettra  ce  bien  sur  sa  tête. 

Alors  César,  effaré,  devina,  et  balbu- 
tiant : 

—  Donc...  c'est  à  lui...  le  p'tit? 

—  Mais  oui,  dit-elle. 

Et  Hautot  fils  regarda  son  frère  avec  une 
émotion  confuse,  forte  et  pénible. 

Après  un  long  silence,  car  elle  pleurait 
de  nouveau,  César,  tout  à  fait  gêné,  reprit  : 

—  Eh  bien,  alors,  mam'zelle  Donet,  je 
vas  m'en  aller.  Quand  voulez-vous  que 
nous  parlions  de  ça? 

Elle  s'écria  : 

—  Oh!  non,  ne  partez  pas,  ne  partez 
pas,  ne  me  laissez  pas  toute  seule  avec 
Emile  !  Je  mourrais  de  chagrin.  Je  n'ai  plus 
personne,  personne  que  mon  petit.  Oh! 
quelle  misère,  quelle  misère,  monsieur  Ce- 
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sar.  Tenez,  asseyez-vous.  Vous  allez  encore 
me  parler.  Vous  me  direz  ce  qu'il  faisait, 
là-bas,  tout,  la  semaine. 

Et  César  Rassit,  habitué  à  obéir. 

Elle  approcha,  pour  elle,  une  autre  chaise 
de  la  sienne,  devant  le  fourneau  où  les  plats 
mijotaient  toujours,  prit  Emile  sur  ses  ge- 
noux, et  elle  demanda  à  César  mille  choses 
sur  son  père,  des  choses  intimes  où  l'on 
voyait,  où  il  sentait  sans  raisonner  qu'elle 
avait  aimé  Hautot  de  tout  son  pauvre  cœur 
de  femme. 

Et,  par  l'enchaînement  naturel  de  ses 
idées,  peu  nombreuses  il  en  revint  à  l'acci- 
dent et  se  remit  à  le  raconter  avec  tous  les 
mêmes  détails. 

Quand  il  dit  :  «  Il  avait  un  trou  dans  le 
ventre,  on  y  aurait  mis  les  deux  poings  », 
elle  poussa  une  sorte  de  cri,  et  les  sanglots 
jaillirent  de  nouveau  de  ses  yeux.  Alors, 
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saisi  par  la  contagion,  César  se  mit  aussi  à 
pleurer,  et  comme  les  larmes  attendrissent 
toujours  les  fibres  du  cœur,  il  se  pencha 
vers  Emile  dont  le  front  se  trouvait  à  por- 
tée de  sa  bouche  et  l'embrassa. 

La  mère,  reprenant  haleine,  murmu- 
rait : 

—  Pauvre  gars,  le  voilà  orphelin. 

—  Moi  aussi,  dit  César? 
Et  ils  ne  parlèrent  plus. 

Mais  soudain,  l'instinct  pratique  de  mé- 
nagère, habituée  à  songer  à  tout,  se  réveilla 
chez  la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  peut-être  rien  pris  d«  la 
matinée,  monsieur  César  ? 

—  Non,  mam'zelle. 

—  Oh!  vous  devez  avoir  faim.  Vous  al- 
lez manger  un  morceau. 

—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai 
eu  trop  de  tourment. 
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Elle  répondit  : 

—  Malgré  la  peine,  faut  bien  vivre,  vous 
ne  me  refuserez  pas  ça!  Et  puis  vous  res- 
terez un  peu  plus.  Quand  vous  serez  parti, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai. 

Il  céda,  après  quelque  résistance  encore, 
et  s'asseyant  dos  au  feu,  en  face  d'elle,  il 
mangea  une  assiette  de  tripes  qui  crépi- 
taient dans  le  fourneau  et  but  un  verre  de 
vin  rouge.  Mais  il  ne  permit  point  qu'elle 
débouchât  le  vin  blanc. 

Plusieurs  fois  il  essuya  la  bouche  du  petit 
qui  avait  barbouillé  de  sauce  tout  son 
menton. 

Comme  il  se  levait  pour  partir,  il  de- 
manda : 

—  Quand  est-ce  voulez-vous  que  je 
revienne  pour  parler  de  l'affaire,  mam'zelle 
Donet? 

—  Si  ça  ne  vous  faisait  rien,  jeudi  pro- 
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chain,  monsieur  César.  Comme  ça  je  ne 
perdrais  pas  de  temps.  J'ai  toujours  mes 
jeudis  libres. 

—  Ça  me  va,  jeudi  prochain. 

—  Vous  viendrez  déjeuner,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  quant  à  ça,  je  ne  peux  pas  le 
promettre. 

—  C'est  qu'on  cause  mieux  en  mangeant. 
On  a  plus  de  temps  aussi. 

—  Eh  bien,  soit.  Midi  alors. 

Et  il  s'en  alla  après  avoir  encore  em- 
brassé le  petit  Emile,  et  serré  la  main  de 
M11'  Donet. 


Il 


La  semaino  parut  longue  à  César  Hau- 
tot.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  seul  et  l'iso- 
lement lui  semblait  insupportable.  Jus- 
qu'alors, il  vivait  à  côté  de  son  père, 
comme  son  ombre,  le  suivait  aux  champs, 
surveillait  l'exécution  de  ses  ordres,  et 
quand  il  l'avait  quitté  pendant  quelque 
temps  le  retrouvait  au  dîner.  Ils  passaient 
les  soirs  à  fumer  leurs  pipes  en  face  l'un 
de  l'autre,  en  causant  chevaux,  vaches  ou 
moutons;  et  la  poignée  de  main  qu'ils  se 
donnaient  au  réveil  semblait  l'échange 
d'une  affection  familiale  et  profonde. 
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Maintenant  César  était  seul.  Il  errait 
par  les  labours  d'automne,  s'attendant 
toujours  à  voir  se  dresser  au  bout  d'une 
plaine  la  grande  silhouette  gesticulante  du 
père.  Pour  tuer  les  heures,  il  entrait  chez 
les  voisins,  racontait  l'accident  à  tous  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  entendu,  le  répétait 
quelquefois  aux  autres.  Puis,  à  bout  d'oc- 
cupations et  de  pensées,  il  s'asseyait  au 
bord  d'une  route  en  se  demandant  si  cette 
vie-là  allait  durer  longtemps. 

Souvent  il  songea  à  M1,e  Donet.  Elle  lui 
avait  plu.  Il  l'avait  trouvée  comme  il  faut, 
douce  et  brave  fille,  comme  avait  dit  le 
père.  Oui,  pour  une  brave  fille,  c'était 
assurément  une  brave  fille.  Il  était  résolu 
à  faire  les  choses  grandement  et  à  lui 
donner  deux  mille  francs  de  rente  en  as- 
surant le  capital  à  l'enfant.  Il  éprouvait 
même  un  certain  plaisir  à  penser   qu'il 
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allait  la  revoir  le  jeudi  suivant,  et  arranger 
cela  avec  elle.  Et  puis  l'idée  de  ce  frère^ 
de  ce  petit  bonhomme  de  cinq  ans,  qui 
était  le  fils  de  son  père,  le  tracassait,  l'en- 
nuyait un  peu  et  réchauffait  en  même 
temps.  C'était  une  espèce  de  famille  qu'il 
avait  là  dans  ce  mioche  clandestin  qui  ne 
s'appellerait  jamais  Hautot,  une  famille 
qu'il  pouvait  prendre  ou  laisser  à  sa  guise, 
mais  qui  lui  rappelait  le  père. 

Aussi  quand  il  se  vit  sur  la  route  de 
Rouen,  le  jeudi  matin,  emporté  par  le  trot 
sonore  de  Graindorge,  il  sentit  son  cœur 
plus  léger,  plus  reposé  qu'il  ne  l'avait  encore 
eu  depuis  son  malheur. 

En  entrant  dans  l'appartement  de  M1U  Do- 
net,  il  vit  la  table  mise  comme  le  jeudi 
précédent,  avec  cette  seule  différence  que 
la  croûte  du  pain  n'était  pas  ôtée. 

Il   serra  la  main  de  la  jeune  femme, 
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baisa  Emile  sur  les  joues  et  s'assit,  uu  peu 
comme  chez  lui,  le  cœur  gros  tout  de 
même.  Mllc  Donet  lui  parut  un  peu  maigrie, 
un  peu  pâlie.  Elle  avait  dû  rudement  pleu- 
rer. Elle  avait  maintenant  un  air  gêné  de- 
vant lui  comme  si  elle  eût  compris  ce  qu'elle 
n'avait  pas  senti  l'autre  semaine  sous  le 
premier  coup  de  son  malheur,  et  elle  le 
traitait  avec  des  égards  excessifs,  une  hu- 
milité douloureuse,  et  des  soins  touchants 
comme  pour  lui  payer  en  attention  et  en 
dévouement  les  bontés  qu'il  avait  pour  elle. 
Ils  déjeunèrent  longuement,  en  parlant  de 
l'affaire  qui  l'amenait.  Elle  ne  voulait  pas 
tant  d'argent.  C'était  trop,  beaucoup  trop. 
Elle  gagnait  assez  pour  vivre,  elle,  mais  elle 
désirait  seulement  qu'Emile  trouvât  quel- 
ques sous  devant  lui  quand  il  serait  grand. 
César  tint  bon,  et  ajouta  même  un  cadeau 
de  mille  francs  pour  elle,  pour  son  deuil. 
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Comme  il  avait  pris  son  café,  elle  de- 
manda : 

—  Vous  fumez? 

—  Oui...  J'ai  ma  pipe. 

Il  tâla  sa  poche.  Nom  d'un  nom,  il  l'avait 
oubliée!  Il  allait  se  désoler  quand  elle  lui 
offrit  une  pipe  du  père,  enfermée  dans 
une  armoire.  Il  accepta,  la  prit,  la  recon- 
nut, la  flaira,  proclama  sa  qualité  avec  une 
émotion  dans  la  voix,  l'emplit  de  tabac  et 
l'alluma.  Puis  il  mit  Emile  à  cheval  sur  sa 
jambe  et  le  fit  jouer  au  cavalier  pendant 
qu'elle  desservait  la  table  et  enfermait, 
dans  le  bas  du  buffet,  la  vaisselle  sale  pour 
la  laver,  quand  il  serait  sorti. 

Vers  trois  heures,  il  se  leva  à  regret,  tout 
ennuyé  à  l'idée  de  partir. 

—  Eh  bien!  mam'zelle  Donet,  dit-il,  je 
vous  souhaite  le  bonsoir  et  charmé  de  vous 
avoir  trouvée  comme  ça. 
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I^lle  restait  devant  lui,  rouge,  bien  émue, 
et  le  regardait  en  songeant  à  l'autre. 

—  Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons 
plus?  dit-elle . 

Il  répondit  simplement  : 

—  Mais  oui,  mam'zelle,  si  ça  vous  fait 
plaisir. 

—  Certainement,  monsieur  César.  Alors, 
jeudi  prochain,  ça  vous  iraît-il? 

—  Oui,  mam'zelle  Donet. 

—  Vous  venez  déjeuner,  bien  sûr? 

—  Mais...,  si  vous  voulez  bien,  je  ne 
refuse  pas. 

—  C'est  entendu,  monsieur  César,  jeudi 
prochain,  midi,  comme  aujourd'hui. 

—  Jeudi  midi,  mam'zelle  Donet  1 
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BOITELLE 


A  Robert  Pinrhon. 

Le  père  Boitelle  (Antoine)  avait  dans 
tout  le  pays  la  spécialité  des  besognes  mal- 
propres. Toutes  les  fois  qu'on  avait  à  faire 
nettoyer  une  fosse,  un  fumier,  un  puisard, 
à  curer  un  égout,  un  trou  de  fange  quel- 
conque, c'était  lui  qu'on  allait  chercher. 

Il  s'en  venait  avec  ses  instruments  de 
vidangeur  et  ses  sabots  enduits  de  crasse, 
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et  se  mettait  à  sa  besogne  en  geignant  sans 
cesse  sur  son  métier.  Quand  on  lui  de- 
mandait alors  pourquoi  il  faisait  cet  ou- 
vrage répugnant,  il  répondait  avec  rési- 
gnation : 

—  Pardi,  c'est  pour  mes  éfants  qu'il 
faut  nourrir.  Ça  rapporte  plus  qu'autre 
chose. 

Il  avait,  en  effet,  quatorze  enfants.  Si 
on  s'informait  de  ce  qu'ils  étaient  devenus, 
il  disait  avec  un  air  d'indifférence  : 

—  N'en  reste  huit  à  la  maison.  Y  en  a 
un  au  service  et  cinq  mariés. 

Quand  on  voulait  savoir  s'ils  étaient 
bien  mariés,  il  reprenait  avec  vivacité  : 

—  Je  les  ai  pas  opposés.  Je  les  ai  oppo- 
sés en  rien.  Ils  ont  marié  comme  ils  ont 
voulu.  Faut  pas  opposer  les  goûts,  ça 
tourne  mal.  Si  je  suis  ordureux,  mé,  c'est 
que  mes  parents  m  ont  opposé  dans  mes 
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goûts.  Sans  ça,  j'aurais  devenu  un  ouvrier 
comme  les  autres. 

Voici  en  quoi  ses  parents  l'avaient  con- 
trarié dans  ses  goûts. 

Il  était  alors  soldat,  faisant  son  temps 
au  Havre,  pas  plus  bête  qu'un  autre,  pas 
plus  dégourdi  non  plus,  un  peu  simple 
pourtant.  Pendant  les  heures  de  liberté, 
son  plus  grand  plaisir  était  de  se  promener 
sur  le  quai,  où  sont  réunis  les  marchands 
d'oiseaux.  Tantôt  seul,  tantôt  avec  un  pays, 
il  s'en  allait  lentement  le  long  des  cages  où 
les  perroquets  à  dos  vert  et  à  tête  jaune  des 
Amazones,  les  perroquets  à  dos  gris  et 
à  tête  rouge  du  Sénégal,  les  aras  énormes 
qui  ont  l'air  d'oiseaux  cultivés  en  serre,  avec 
leurs  plumes  fleuries,  leurs  panaches  et 
leurs  aigrettes,  les  perruches  de  toute  taille, 
qui  semblent  coloriées  avec  un  soin  minu- 
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tieux  par  un  bon  Dieu  miniaturiste,  et  les 
petits,  tout  petits  oisillons  sautillants, 
rouges,  jaunes,  bleus  et  bariolés,  mêlant 
leurs  cris  au  aruit  du  quai,  apportent  dans 
le  fracas  des  navires  déchargés,  des  pas- 
sants et  des  voitures,  une  rumeur  violente, 
aiguë,  piaillarde,  assourdissante,  de  forêt 
lointaine  et  surnaturelle. 

Boitelle  s'arrêtait,  les  yeux  ouverts,  la 
bouche  ouverte,  riant  et  ravi,  montrant 
ses  dents  aux  kakatoès  prisonniers  qui 
saluaient  de  leur  huppe  blanche  ou  jaune 
le  rouge  éclatant  de  sa  culotte  et  le  cuivre 
de  son  ceinturon.  Quand  il  rencontrait  un 
oiseau  parleur,  il  lui  posait  des  questions; 
et  si  la  bête  se  trouvait  ce  jour-là  disposée 
à  répondre  et  dialoguait  avec  lui,  il  em- 
portait pour  jusqu'au  soir  de  la  gaieté  et 
du  contentement.  A  regarder  les  singes 
aussi  il  se  faisait  des  bosses  de  plaisir,  et 
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?i  n'imaginait  point  de  plus  grand  luxe 
pour  un  homme  riche  que  de  posséder 
ces  animaux  ainsi  qu'on  a  des  chats  et 
des  chiens.  Ce  goût-là,  ce  goût  de  l'exo- 
tique, il  l'avait  dans  le  sang  comme  on  a 
celui  de  la  chasse,  de  la  médecine  ou  d^ 
la  prêtrise.  11  ne  pouvait  s'empêcher,  chaque» 
fois  que  s'ouvraient  les  portes  de  la  ca- 
serne, de  s'en  revenir  au  quai  comme  s'il 
s'était  senti  tiré  par  une  envie. 

Or  une  fois,  s'étant  arrêté  presque  en 
extase  devant  un  araraca  monstrueux  qui 
gonflait  ses  plumes,  s'inclinait,  se  redres- 
sait, semblait  faire  les  révérences  de  cour 
du  pays  des  perroquets,  il  vit  s'ouvrir  la 
porte  d'un  petit  café  attenant  à  la  boutique 
du  marchand  d'oiseaux,  et  une  jeune  né- 
gresse, coiffée  d'un  foulard  rouge,  apparut, 
qui  balayait  vers  la  rue  les  bouchons  et  le 

sable  de  l'établissement. 
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L'attention  de  Boitelle  fut  aussitôt  par- 
tagée entre  l'animal  et  la  femme,  et  il 
n'aurait  su  dire  vraiment  lequel  de  ces 
deux  êtres  il  contemplait  avec  le  plus 
d'étonnement  et  de  plaisir. 

La  négresse,  ayant  poussé  dehors  les  or- 
dures du  cabaret,  leva  les  yeux,  et  demeu- 
ra à  son  tour  éblouie  devant  l'uniforme  du 
soldat.  Elle  restait  debout,  en  face  de  lui, 
son  balai  dans  les  mains  comme  si  elle  lui 
eût  porté  les  armes,  tandis  que  l'araraca 
continuait  à  s'incliner.  Or  le  troupier  au 
bout  de  quelques  instants  fut  gêné  par  cette 
attention,  et  il  s'en  alla  à  petits  pas, 
pour  n'avoir  point  l'air  de  battre  en 
retraite. 

Mais  il  revint.  Presque  chaque  jour  il 
passa  devant  le  café  des  Colonies,  et  sou- 
vent il  aperçut  à  travers  les  vitres  la  petite 
bonne  à  peau  noire  qui  servait  des  bocks 
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ou  de  Teau-de-vie  aux  matelots  du  port. 
Souvent  aussi  elle  sortait  en  l'apercevant  ; 
bientôt,  même,  sans  s'être  jamais  parlé,  ils 
se  sourirent  comme  des  connaissances  ;  et 
Boitelle  se  sentait  le  cœur  remué,  en 
voyant  luire  tout  à  coup,  entre  les  lèvres 
sombres  de  la  fille,  la  ligne  éclatante  de 
ses  dents  Un  jour  enfin  il  entra,  et  fut 
tout  surpris  en  constatant  qu'elle  parlait 
français  comme  tout  le  monde.  La  bou- 
teille de  limonade,  dont  elle  accepta  de 
boire  un  verre,  demeura,  dans  le  souvenir 
du  troupier,  mémorablement  délicieuse; 
et  il  prit  l'habitude  de  venir  absorber,  en 
ce  petit  cabaret  du  port,  toutes  les  dou- 
ceurs liquides  que  lui  permettait  sa  bourse. 
C'était  pour  lui  une  fête,  un  bonheur 
auquel  il  pensait  sans  cesse,  de  regarder 
la  main  noire  de  la  petite  bonne  verser 
quelque  chose  dans  son  verre,  tandis  que 
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les  dénis  riaient,  plus  claires  que  les  yeux. 
Au  bout  de  deux  mois  de  fréquentation, 
ils  devinrent  tout  à  fait  bons  amis,  et  Boi- 
telle,  après  le  premier  étonnement  de  voir 
que  les  idées  de  cette  négresse  étaient  pa- 
reilles aux  bonnes  idées  des  filles  du  pays, 
qu'elle  respectait  l'économie,  le  travail,  la 
religion  et  la  conduite,  l'en  aima  davan- 
tage, s'éprit  d'elle  au  point  de  vouloir 
l'épouser. 

Il  lui  dit  ce  projet  qui  la  fit  danser  de 
joie.  Elle  avait  d'ailleurs  quelque  argent, 
laissé  par  une  marchande  d'huîtres,  qui 
l'avait  recueillie  quand  elle  fut  déposée  sur 
le  quai  du  Havre  par  un  capitaine  améri- 
cain. Ce  capitaine  l'avait  trouvée  âgée  d'en- 
viron six  ans,  blottie  sur  des  balles  de  coton 
dans  la  cale  de  son  navire,  quelques 
heures  après  son  départ  de  New- York.  Ve- 
nant au  Havre,  il  y  abandonna  aux  soins 
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de  cette  écaillère  apitoyée  ce  petit  animal 
noir  caché  à  son  bord,  il  ne  savait  par  qui 
ni  comment.  La  vendeuse  d'huîtres  étant 
morte,  la  jeune  négresse  devint  bonne  au 
café  des  Colonies. 

Antoine  Boitelle  ajouta  : 

■ —  Ça  se  fera  si  les  parents  n'y  oppo- 
sent point.  «Tirai  jamais  contre  eux,  t'en- 
tends ben,  jamais!  Je  vas  leur  en  toucher 
deux  mots  à  la  première  fois  que  je  re- 
tourne au  pays. 

La  semaine  suivante  en  effet,  ayant  ob- 
tenu vingt-quatre  heures  de  permission, 
il  se  rendit  dans  sa  famille  qui  cultivait 
une  petite  ferme  à  Tourteville,  près 
d'Yvetot. 

Il  attendit  la  fin  du  repas,  l'heure  où  le 
café  baptisé  d'eau-de-vie  rendait  les  cœurs 
plus  ouverts,  pour  informer  ses  ascendants 
qu'il  avait  trouvé  une  fille  répondant  si 
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bien  à  ses  goûts,  à  tous  ses  goûts,  qu'il 
ne  devait  pas  en  exister  une  autre  sur  la 
terre  pour  lui  convenir  aussi  parfaitement. 

Les  vieux,  à  ce  propos,  devinrent  aussitôt 
circonspects,  et  demandèrent  des  explica- 
tions. Il  ne  cacha  rien  d'ailleurs  que  la  cou- 
leur de  son  teint. 

C'était  une  bonne,  sans  grand  avoir, 
mais  vaillante,  économe,  propre,  de  con- 
duite, et  de  bon  conseil.  Toutes  ces  choses- 
là  valaient  mieux  que  de  l'argent  aux 
mains  d'une  mauvaise  ménagère.  Elle  avait 
quelques  sous  d'ailleurs,  laissés  par  une 
femme  qui  l'avait  élevée,  quelques  gros 
sous,  presque  une  petite  dot,  quinze  cents 
francs  à  la  caisse  d'épargne.  Les  vieux, 
conquis  par  ses  discours,  confiants  d'ail- 
leurs dans  son  jugement,  cédaient  peu  à 
peu,  quand  il  arriva  au  point  délicat.  Riant 
d'un  rire  un  peu  contraint  : 
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— Il  n'y  a  qu'une  chose,  dit-il,  qui  pourra 
vous  contrarier.  Elle  n'est  brin  blanche. 

Ils  ne  comprenaient  pas  et  il  dut  expli- 
quer longuement  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions, pour  ne  les  point  rebuter,  qu'elle 
appartenait  à  la  race  sombre  dont  ils 
n'avaient  vu  d'échantillons  que  sur  les 
images  d'Épinal. 

Alors  ils  furent  inquiets,  perplexes, 
craintifs,  comme  s'il  leur  avait  proposé  une 
union  avec  le  Diable. 

La  mère  disait  :  —  Noire?  Combien 
qu'elle  l'est.  C'est-il  partout? 

Il  répondait  :  —  Pour  sûr  :  Partout, 
comme  t'es  bLnche  partout,  té  ! 

Le  père  reprenait: — Noire?  C'est-il 
noir  autant  que  le  chaudron  ? 

Le  fils  répondait  :  —  Pt'être  ben  un  p'tieu 
moins!  C'est  noire,  mais  point  noire  à  dé- 
goûter.   La  robe  à  m'sieu  l'curé  est  ben 
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noire,  et  aile  n'est  pas  pu  laide  qu'un  sur- 
plis qu'est  blanc. 

Le  père  disait  :  — Y  en  a-t-il  de  pu  noires 
qu'elle  dans  son  pays? 

Et  le  fils,  convaincu,  s'écriait: 

—  Pour  sûr  ! 

Mais  le  bonhomme  remuait  la  tête. 

—  Ça  doit  être  déplaisant? 
Et  le  fils  : 

—  C'est  point  pu  déplaisant  qu'aut' 
chose,  vu  qu'on  s'y  fait  en  rin  de  temps. 

La  mère  demandait: 

—  Ça  ne  salit  point  le  linge  plus  que 
d'autres,  ces  piaux-là? 

—  Pas  plus  que  la  tienne,  vu  que  c'est 
sa  couleur. 

Donc,  après  beaucoup  de  questions 
encore,  il  fut  convenu  que  les  parents  ver- 
raient cette  fille  avant  de  rien  décider  et 
que  le  garçon,  dont  le  service  allait  finir 
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l'autre  mois,  l'amènerait  à  la  maison  afin 
qu'on  pût  l'examiner  et  décider  en  causant 
si  elle  n'était  pas  trop  foncée  pour  rentrer 
dans  la  famille  Boi telle. 

Antoine  alors  annonça  que  le  dimanche 
22  mai,  jour  de  sa  libération,  il  partirait 
pour  Tourteville  avec  sa  bonne  amie. 

Elle  avait  mis  pour  ce  voyage  chez  les 
parents  de  son  amoureux  ses  vêtements 
les  plus  beaux  et  les  plus  voyants,  où  do- 
minaient le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  de 
sorte  qu'elle  avait  l'air  pavoisée  pour  une 
fête  nationale. 

Dans  la  gare,  au  départ  du  Havre,  on  la 
regarda  beaucoup,  et  Boitelle  était  fier  de 
donner  le  bras  à  une  personne  qui  com- 
mandait ainsi  l'attention.  Puis,  dans  le 
wagon  de  troisième  classe  où  elle  prit  place 
à  côté  de  lui,  elle  imposa  une  telle  surprise 
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aux  paysans  que  ceux  des  compartiments 
voisins  montèrent  sur  leurs  banquettes  pour 
l'examiner  par-dessus  la  cloison  de  bois  qui 
divisait  la  caisse  roulante.  Un  enfant,  à 
son  aspect,  se  mita  crier  de  peur,  un  autre 
cacha  sa  figure  dans  le  tablier  de  sa  mère. 

Tout  alla  bien  cependant  jusqu'à  la  gare 
d'arrivée.  Mais  lorsque  le  train  ralentit  sa 
marche  en  approchant  d'Yvetot,  Antoine 
se  sentit  mal  à  l'aise,  comme  au  moment 
d'une  inspection  quand  il  ne  savait  pas  sa 
théorie.  Puis,  s'étant  penché  à  la  portière, 
il  reconnut  de  loin  son  père  qui  tenait  la 
bride  du  cheval  attelé  à  la  carriole,  et  sa 
mère  venue  jusqu'au  treillage  qui  mainte- 
nait les  curieux. 

Il  descendit  le  premier,  tendit  la  main 
à  sa  bonne  amie,  et,  droit,  comme  s'il  es- 
cortait un  généra],  il  se  dirigea  vers  sa 
famille. 
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La  mère,  en  voyant  venir  cette  dame 
noire  et  bariolée  en  compagnie  de  son 
garçon,  demeurait  tellement  stupéfaite 
qu'elle  n'en  pouvait  ouvrir  la  bouche,  et 
le  père  avait  peine  à  maintenir  le  cheval 
que  faisait  cabrer  coup  sur  coup  la  loco- 
motive ou  la  négresse.  Mais  Antoine,  saisi 
soudain  par  la  joie  sans  mélange  de  revoir 
ses  vieux,  se  précipita,  les  bras  ouverts, 
bécota  la  mère,  bécota  le  père  malgré 
l'effroi  du  bidet,  puis  se  tournant  vers  sa 
compagne  que  les  passants  ébaubis  consi- 
déraient en  s'arrêtant,  il  s'expliqua. 

—  La  v'ià  !  J'vous  avais  ben  dit  qu'à  pre- 

*  mièr?  vue   aile  est  un  brin  détournante, 

mais  sitôt  qu'on  la  connaît,  vrai  de  vrai,  y 

a  rien  de  plus  plaisant  sur  la  terre.  Dites-y 

bonjour  qu'à  ne  s'émeuve  point. 

Alors  la  mère  Boitelle,  intimidée  elle- 
même  à  perdre  la  raison,  fit  une  espèce  de 
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révérence,  tandis  que  le  père  ôtait  sa  cas- 
quette en  murmurant  :  «  J'vous  la  sou- 
haite à  vot'  désir  ».  Puis  sans  s'attarder 
on  grimpa  dans  la  carriole,  les  deux  femmes 
au  fond  sur  des  chaises  qui  les  faisaient 
sauter  en  l'air  à  chaque  cahot  de  la  route, 
et  les  deux  hommes  par  devant,  sur  la 
banquette. 

Personne  ne  parlait.  Antoine  inquiet 
sifflotait  un  air  de  caserne,  le  père  fouet- 
tait le  bidet,  et  la  mère  regardait  de  coin, 
en  glissant  des  coups  d'œil  de  fouine,  la 
négresse  dont  le  front  et  les  pommettes 
reluisaient  sous  le  soleil  comme  des  chaus- 
sures bien  cirées. 

Voulant  rompre  la  glace,  Antoine  se 
retourna. 

—  Eh  bien,  dit-il,  on  ne  cause  pas? 

—  Faut  le  temps,  répondit  la  vieille. 
Il  reprit  : 
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—  Allons,  raconte  à  la  p'tite  l'histoire 
des  huit  œufs  de  ta  poule. 

C'était  une  farce  célèbre  dans  la  fa- 
mille. Mais  comme  sa  mère  se  taisait  tou- 
jours, paralysée  par  l'émotion,  il  prit  lui- 
même  la  parole  et  narra,  en  riant  beau- 
coup, cette  mémorable  aventure.  Le  père, 
qui  la  savait  par  cœur,  se  dérida  aux  pre- 
miers mots  ;  sa  femme  bientôt  suivit  l'exem- 
ple, et  la  négresse  elle-même,  au  passage 
le  plus  drôle,  partit  tout  à  coup  d'un  tel 
rire,  d'un  rire  si  bruyant,  roulant,  torren- 
tiel, que  le  cheval  excité  fit  un  petit  temps 
de  galop. 

La  connaissance  était  faite.  On  causa. 

A  peine  arrivés,  quand  tout  le  monde 
fut  descendu,  après  qu'il  eut  conduit  sa 
bonne  amie  dans  la  chambre  pour  ôter  sa 
robe  qu'elle  aurait  pu  tacher  en  faisant  un 
bon  plat  de  sa  façon  destiné  à  prendre  les 
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vieux  par  le  ventre,  il  attira  ses  parents 
devant  la  porte,  et  demanda,  le  cœur  bat- 
tant. % 

—  Eh  ben,  quéque  vous  dites? 

Le  père  se  tut.  La  mère  plus  hardie  dé- 
clara. 

—  Aile  est  trop  noire!  Non,  vrai,  c'est 
trop.  J'en  ai  eu  les  sangs  tournés. 

—  Vous  vous  y  ferez,  dit  Antoine. 

—  Possible,  mais  pas  pour  le  moment. 
Ils  entrèrent  et  la  bonne  femme  fut  émue 
en  voyant  la  négresse  cuisiner.  Alors  elle 
l'aida,  la  jupe  retroussée,  active  malgré  son 
âge. 

Le  repas  fut  bon,  fut  long,  fut  gai. 
Quand  on  fit  un  tour  ensuite,  Antoine  prit 
son  père  à  part. 

—  Eh  ben,  pé,  quéque  t'en  dis? 

Le  paysan  ne  se  compromettait  jamais. 

—  J'ai  point  d'avis.  D'mande  à  ta  mé, 
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Alors  Antoine  rejoignit-sa  mère  et  la  re- 
tenant en  arrière. 

—  Eh  ben,  ma  mé,  quéque  t'en  dis? 

—  Mon  pauv'e  gars,  vrai,  aile  est  trop 
noire.  Seulement  un  p'tieu  moins  je  ne 
m'opposerais  pas,  mais  c'est  trop.  On  di- 
rait Satan  ! 

Il  n'insista  point,  sachant  que  la  vieille 
s'obstinait  toujours,  mais  il  sentait  en  son 
cœur  entrer  un  orage  de  chagrin.  Il  cher- 
chait ce  qu'il  fallait  faire,  ce  qu'il  pourrait 
inventer,  surpris  d'ailleurs  qu'elle  ne  les 
eût  pas  conquis  déjà  comme  elle  l'avait  sé- 
duit lui-même.  Et  ils  s'en  allaient  tous  les 
quatre  à  pas  lents  à  travers  les  blés,  rede- 
venus peu  à  peu  silencieux.  Quand  on 
longeait  une  clôture  les  fermiers  appa- 
raissaient à  la  barrière,  les  gamins  grim- 
paient sur  les  talus,  tout  le  monde  se  pré- 
cipitait au   chemin   pour  voir  passer  la 
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«  noire  »  que  le  lus  Boitelle  avait  ramenée. 
On  apercevait  au  loin  des  gens  qui  cou- 
raient à  travers  les  champs  comme  on  ac- 
court quand  bat  le  tambour  des  annonces 
de  phénomènes  vivants.  Le  père  et  la  mère 
Boitelle  effarés  de  cette  curiosité  semée 
par  la  campagne  à  leur  approche,  hâtaient 
le  pas,  côte  à  côte,  précédant  de  loin  leur 
fils  à  qui  sa  compagne  demandait  ce  que 
les  parents  pensaient  d'elle. 

Il  répondit  en  hésitant  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  décidés. 

Mais  sur  la  place  du  village  ce  fut  une 
sortie  en  masse  de  toutes  les  maisons  en 
émoi,  et  devant  l'attroupementgrossissant, 
les  vieux  Boitelle  prirent  la  fuite  et  rega- 
gnèrent leur  logis,  tandis  qu'Antoine  sou- 
levé de  colère,  sa  bonne  amie  au  bras, 
s'avançait  avec  majesté  sous  les  yeux  élar- 
gis par  l'ébahissement. 
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Il  comprenait  que  c'était  fini,  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir,  qu'il  n'épouserait  pas 
sa  négresse  ;  elle  aussi  le  comprenait  ;  et 
ils  se  mirent  à  pleurer  tous  les  deux  en  ap- 
prochant de  la  ferme.  Dès  qu'ils  y  furent 
revenus,  elle  ôta  de  nouveau  sa  robe  pour 
aider  la  mère  à  faire  sa  besogne  ;  elle  la 
suivit  partout,  à  la  laiterie,  à  l'étable,  au 
poulailler,  prenant  la  plus  grosse  part,  ré- 
pétant sans  cesse  :  ce  Laissez-moi  faire, 
madame  Boitelle  »,  si  bien  que  le  soir 
venu,  la  vieille,  touchée  et  inexorable,  dit 
à  son  fils  :  «  C'est  une  brave  fille  tout  de 
même.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  noire, 
mais  vrai,  aile  l'est  trop.  J'pourrais  pas 
m'y  faire,  faut  qu'aile  r'tourne,  aile  est  trop 
noire  !  » 

Et  le  fils  Boitelle  dit  à  sa  bonne  amie  : 

—  Aile  n'veut  point,  aile  te  trouve  trop 

noire.  Faut  r'tourner.  Je  t'aconduirai  jus- 
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qu'au  chemin  de  fer.  N'importe,  t'éluge 
point.  J'vas  leur  y  parler  quand  tu  seras 
partie. 

Il  la  conduisit  donc  à  la  gare  en  lui  don- 
nant encore  bon  espoir,  et  après  l'avoir 
embrassée,  la  fit  monter  dans  le  convoi 
qu'il  regarda  s'éloigner  avec  des  yeux 
.  bouffis  par  les  pleurs. 

Il  eut  beau  implorer  les  vieux,  ils  ne 
consentirent  jamais. 

Et  quand  il  avait  conté  cette  histoire 
que  tout  le  pays  connaissait,  Antoine  Boi- 
telle  ajoutait  toujours  : 

—  A  partir  de  ça,  j'ai  eu  de  cœur  à  rien, 
à  rien.  Aucun  métier  ne  m'allait  pu,  et 
j'sieus  devenu  ce  que  j'sieus,un  ordureux. 

On  lui  disait  : 

—  Vous  vous  êtes  marié  pourtant. 

<—  Oui,  et  j 'peux  pas  dire  que  ma  femme 
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m'a  déplu  pisque  j'y  ai  fait  quatorze  éfants, 
mais  c'n'est  point  l'autre,  oh  non  pour  sûr, 
oh  non!  L'autre,  voyez-vous,  ma  négresse, 
aile  n'avait  qu'à  me  regarder,  je  me  sen- 
tais comme  transporté,*» 
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Le  cimetière  plein  d'officiers  avait  l'air 
d'un  champ  fleuri.  Les  képis  et  les  culottes 
rouges,  les  galons  et  les  boutons  d'or,  les 
sabres,  les  aiguillettes  de  l'état-major,  les 
brandebourgs  des  chasseurs  et  des  hus- 
sards passaient  au  milieu  des  tombes  dont 
les  croix  blanches  ou  noires  ouvraient 
leurs  bras  lamentables,  leurs  bras  de  fer, 
de  marbre  ou  de  bois  sur  le  peuple  dis- 
paru des  morts. 
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On  ^  enait  d'enterrer  la  femme  du  colonel 
de  Limousin.  Elle  s'était  noyée  deux  jours 
auparavant,  en  prenant  un  bain. 

C'était  fini,  le  clergé  était  parti,  mais  le 
colonel,  soutenu  par  deux  officiers,  restait 
debout  devant  le  trou  au  fond  duquel  il 
voyait  encore  le  coffre  de  bois  qui  cachait, 
décomposé  déjà,  le  corps  de  sa  jeune 
femme. 

C'était  presque  un  vieillard,  un  grand 
maigre  à  moustaches  blanches  qui  avait 
épousé,  trois  ans  plus  tôt,  la  fille  d'un  ca- 
marade, demeurée  orpheline  après  la  mort 
de  son  père,  le  colonel  Sortis. 

Le  capitaine  et  le  lieutenant  sur  qui  s'ap- 
puyait leur  chef  essayaient  de  l'emmener. 
Il  résistait,  les  yeux  pleins  de  larmes  qu'il 
ne  laissait  point  couler,  par  héroïsme,  et, 
murmurant,  tout  bas  :  «  Non,  non,  encore 
un  peu  »,   il  s'obstinait  à  rester  là,  les 
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jambes  fléchissantes,  au  bord  de  ce  trou, 
qui  lui  paraissait  sans  fond,  un  abîme  où 
étaient  tombés  son  cœur  et  sa  vie.  tout  ce 
qui  lui  restait  sur  terre. 

Tout  à  coup  le  général  Ormont  s'appro- 
cha, saisit  par  le  bras  le  colonel,  et  l'en- 
traînant presque  de  force  :  «  Allons,  allons, 
mon  vieux  camarade,  il  ne  faut  pas  demeu- 
rer là.  »  Le  colonel  obéit  alors,  et  rentra 
chez  lui. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  de  son  cabinet, 
il  aperçut  une  lettre  sur  sa  table  de  travail. 
L'ayant  prise,  il  faillit  tomber  de  surprise 
et  d'émotion,  il  avait  reconnu  l'écriture  de 
sa  femme.  Et  la  lettre  portait  le  timbre  de 
la  poste  avec  la  date  du  jour  même.  Il  dé- 
chira l'enveloppe  et  lut. 

«  Père, 
«  Permettez-moi  de  vous  appeler  encore 
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père,  comme  autrefois.  Quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  je  serai  morte,  et  sous  la 
terre.  Alors  peut-être  pourrez- vous  me 
pardonner. 

«  Je  ne  wmx  pas  chercher  à  vous  émou- 
voir ni  à  atténuer  ma  faute.  Je  veux  dire 
seulement,  avec  toute  la  sincérité  d'une 
femme  qui  va  se  tuer  dans  une  heure,  la 
vérité  entière  et  complète. 

«  Quand  vous  m'avez  épousée,  par  gé- 
nérosité, je  me  suis  donnée  à  vous  par 
reconnaissance  et  je  vous  ai  aimé  de  tout 
mon  cœur  de  petite  fille.  Je  vous  ai  aimé 
ainsi  que  j'aimais  papa,  presque  autant;  et 
un  jour,  comme  j'étais  sur  vos  genoux,  et 
comme  vous  m'embrassiez,  je  vous  ai  ap- 
pelé :  «  Père  »,  malgré  moi.  Ce  fut  un  cri 
du  cœur,  instinctif,  spontané.  Vrai,  vous 
étiez  pour  moi  un  père,  rien  qu'un  père. 
Vous  avez  ri,  et  vous  m'avez  dit  :  «  Appelle- 
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moi  toujours  comme  ça,  mon  enfant,  ça 
me  fait  plaisir.  » 

«  Nous  sommes  venus  dans  cette  ville 
et  —  pardonnez-moi,  père  —  je  suis  de- 
venue amoureuse.  Oh!  j'ai  résisté  long- 
temps, presque  deux  ans,  vous  lisez  bien, 
presque  deux  ans,  et  puis  j'ai  cédé,  je  suis 
devenue  coupable,  je  suis  devenue  une 
femme  perdue. 

«  Quant  à  lui?  —  Vous  ne  devinerez  pas 
qui.  Je  suis  bien  tranquille  là-dessus,  puis- 
qu'ils étaient  douze  officiers,  toujours  au- 
tour de  moi  et  avec  moi,  que  vous  appeliez 
mes  douze  constellations. 

«  Père,  ne  cherchez  pas  à  le  connaître  et 
ne  le  haïssez  pas,  lui.  Il  a  fait  ce  que  n'im- 
porte qui  aurait  fait  à  sa  place,  et  puis,  je 
suis  sûre  qu'il  m'aimait  aussi  de  tout  son 
cœur. 

«  Mais,  écoutez  —  un  jour,  nous  avions 
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rendez-vous  dans  l'île  des  Bécasses,  vous 
savez  la  petite  île,  après  le  moulin.  Moi, 
je  devais  y  aborder  en  nageant,  et  lui  de- 
vait m'altendre  dans  les  buissons,  et  puis 
rester  là  jusqu'au  soir  pour  qu'on  ne  le 
vît  pas  partir.  Je  venais  de  le  rejoindre, 
quand  les  branches  s'ouvrent  et  nous  aper- 
cevons Philippe,  votre  ordonnance,  qui 
nous  avait  surpris.  J'ai  senti  que  nous 
étions  perdus  et  j'ai  poussé  un  grand  cri; 
alors  il  m'a  dit  —  lui,  mon  ami  !  —  Allez- 
vous-en  à  la  nage,  tout  doucement,  ma 
chère,  et  laissez-moi  avec  cet  homme. 

«  Je  suis  partie,  si  émue  que  j 'ai  failli  me 
noyer,  et  je  suis  rentrée  chez  vous,  m'at- 
tendant  à  quelque  chose  d'épouvantable. 

«  Une  heure  après,  Philippe  me  disait,  à 
voix  basse,  dans  le  corridor  du  salon  où 
je  l'ai  rencontré.  «  Je  suis  aux  ordres  de 
madame,  si  elle  avait  quelque  lettre  à  me 
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donner  ».  Alors  je  compris  qu'il  s'était 
vendu,  et  que  mon  ami  l'avait  acheté. 

«  Je  lui  ai  donné  des  lettres,  en  effet, 
—  toutes  mes  lettres.  —  Il  les  portait  et 
me  rapportait  les  réponses. 

«  Cela  a  duré  deux  mois  environ.  Nous 
avions  confiance  en  lui,  comme  vous  aviez 
confiance  en  lui,  vous  aussi. 

«  Or,  père,  voici  ce  qui  arriva.  Un  jour, 
dans  la  même  île  où  j'étais  venue  à  la 
nage,  mais,  seule,  cette  fois,  j'ai  retrouvé 
votre  ordonnance.  Cet  homme  m'attendait 
et  il  m'a  prévenue  qu'il  allait  nous  dénon- 
cer à  vous  et  vous  livrer  des  lettres  gar- 
dées par  lui,  volées,  si  je  ne  cédais  point  à 
ses  désirs. 

«  Oh  !  père,  mon  père,  j'ai  eu  peur,  une 

peur  lâche,  indigne,  peur  de  vous  surtout, 

de  vous  si  bon,  et  trompé  par  moi,  peur 

pour  lui  encore,  —  vous  l'auriez  tué  — 

i. 
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pour  moi  aussi,  peut-être,  est-ce  que  je 
sais,  j'étais  affolée,  éperdue,  j'ai  cru  l'ache- 
ter encore  une  fois  ce  misérable  qui  m'ai- 
mait aussi,  quelle  honte  ! 

«  Nous  sommes  si  faibles,  nous  autres, 
que  nous  perdons  la  tête  bien  plus  que 
vous.  Et  puis,  quand  on  est  tombé,  on 
tombe  toujours  plus  bas,  plus  bas.  Est-ce 
que  je  sais  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  compris 
seulement  qu'un  de  vous  deux  et  moi  al- 
lions mourir  —  et  je  me  suis  donnée  à 
cette  brute. 

«  Vous  voyez,  père,  que  je  ne  cherche 
pas  à  m'excuser. 

«  Alors,  alors  —  alors,  ce  que  j'aurais  dû 
prévoir  est  arrivé  —  il  m'a  prise  et  reprise 
quand  il  a  voulu  en  me  terrifiant.  Il  a  été 
aussi  mon  amant,  comme  l'autre,  tous  les 
jours.  Est-ce  pas  abominable?  Et  quel 
châtiment,  père? 
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«  Alors,  moi,  je  me  suis  dit.  Il  faut  mou- 
rir. Vivante,  je  n'aurais  pu  vous  confesser 
un  pareil  crime.  Morte,  j'ose  tout.  Je  ne 
pouvais  plus  faire  autrement  que  de  mou- 
rir, rien  ne  m'aurait  lavée,  j'étais  trop  ta- 
chée. Je  ne  pouvais  plus  aimer,  ni  êtr« 
aimée;  il  me  Semblait  que  je  salissais 
tout  le  monde,  rien  qu'en  donnant  la 
main. 

«  Tout  à  l'heure,  je  vaîs  aller  prendre 
mon  bain  et  je  ne  reviendrai  pas. 

«  Cette  lettre  pour  vous  ira  chez  mou 
amant.  Il  la  recevra  après  ma  mort,  et 
sans  rien  comprendre,  vous  la  fera  tenir, 
accomplissant  mon  dernier  vœu.  Et  vous 
la  lirez,  vous,  en  revenant  du  cime- 
tière. 

«  Adieu,  père,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  et  par- 
donnez-moi. » 


140  LA    MAIN     GAUCHE. 

Le  colonel  s'essuya  le  front  couvert  de 
sueur.  Son  sang-froid,  le  sang-froid  des 
jours  de  bataille  lui  était  revenu  tout  à 
coup. 

Il  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Envoyez-moi  Philippe,  dit-il. 
Puis,    il    entr'ouvrit   le   tiroir    de    sa 

table. 

L'homme  entra  presque  aussitôt,  un 
grand  soldat  à  moustaches  rousses,  l'air 
malin,  l'œil  sournois. 

Le  colonel  le  regarda  tout  droit. 

—  Tu  vas  me  dire  le  nom  de  l'amant  de 
ma  femme. 

—  Mais,  mon  colonel... 

L'officier  prit  son  revolver  dans  le  tiroir 
entr'ouvert. 

—  Allons,  et  vite,  tu  sais  que  je  ne 
plaisante  pas. 
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—  Eh  bien!...  mon  colonel...,  c'est  le 
capitaine  Saint-Albert. 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  nom,  qu'une 
flamme  lui  brûla  les  yeux,  et  il  s'abattit 
sur  la  face,  une  balle  au  milieu  du  front. 
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Maître  Lecacheur  apparut  sur  la  porte 
de  sa  maison,  à  l'heure  ordinaire,  entre 
cinq  heures  et  cinq  heures  un  quart  du 
matin,  pour  surveiller  ses  gens  qui  se  met- 
taient au 'travail. 

Rouge,  mal  éveillé,  l'œil  droit  ouvert, 
l'œil  gauche  presque  fermé,  il  boutonnait 
avec  peine  ses  bretelles  sur  son  gros  ven- 
tre, tout  en  surveillant,  d'un  regard  entendu 
et  circulaire,  tous  les  coins  connus  de  sa 
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ferme.  Le  soleil  coulait  ses  rayons  obliques 
à  travers  les  hêtres  du  fossé  et  les  pom- 
miers ronds  de  la  cour,  faisait  chanter  les 
coqs  sur  le  fumier  et  roucouler  les  pigeons 
sur  le  toit.  La  senteur  de  l'étable  s'envolait 
par  la  porte  ouverte  et  se  mêlait,  dans 
l'air  frais  du  matin,  à  l'odeur  acre  de  l'écu- 
rie où  hennissaient  les  chevaux,  la  tête 
tournée  vers  la  lumière. 

Dès  que  son  pantalon  fut  soutenu  soli- 
dement, maître  Lecacheur  se  mit  en 
route,  allant  d'abord  vers  le  poulailler, 
pour  compter  les  œufs  du  matin,  car  il 
craignait  des  maraudes  depuis  quelque 
temps. 

Mais  la  fille  de  ferme  accourut  vers  lui 
en  levant  les  bras  et  criant  :  «  Maît'  Ca- 
cheux,  maît'  Cacheux,  on  a  volé  un  lapin, 
c'te  nuit.  » 

—  Un  lapin? 


LE     LAPIN.  147 

—  Oui,  maît'Cacheux,  l'gros  gris,  celui 
de  ia  cage  à  draite. 

Le  fermier  ouvrit  tout  à  fait  l'œil  gauche 
et  dit  simplement  : 

—  Faut  vé  ça. 
Et  il  alla  voir. 

La  cage  avait  été  brisée,  et  le  lapin  était 
parti. 

Alors  l'homme  devint  soucieux,  referma 
son  œil  droit  et  se  gratta  le  nez.  Puis, 
après  avoir  réfléchi,  il  ordonna  à  la  servante 
effarée,  qui  demeurait  stupide  devant  son 
maître  : 

—  Va  quéri  les  gendarmes.  Dis  que 
j'ies  attends  sur  l'heure. 

Maître  Lecacheur  était  maire  de  sa  com- 
mune, Pavigny-le-Gras,  et  commandait  en 
maître,  vu  son  argent  et  sa  position. 

Dès  que  la  bonne  eut  disparu,  en  cou- 
rant vers  le  village,  distant  d'un  demi- 
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kilomètre,  le  paysan  rentra  chez  lui,  pour 
boire  son  café  et  causer  de  la  chose  avec 
sa  femme. 

Il  la  trouva  soufflant  le  feu  avec  sa 
bouche,  à  genoux  devant  le  foyer. 

Il  dit  dès  la  porte  : 

— Vlà  qu'on  a  volé  un  lapin,  l'gros  gris. 

Elle  se  retourna  si  vite  qu'elle  se  trouva 
assise  par  terre,  et  regardant  son  mari 
avec  des  yeux  désolés  : 

—  Que  qu'tu  dis,  Cacheuxl  qu  on  a 
volé  un  lapin? 

—  L'gros  gris. 

—  L'gros  gris? 
Elle  soupira. 

—  Que  misère!  que  qu'a  pu  l'vôlé,  çu 
lapin. 

C'était  une  petite  femme  maigre  et  vive, 
propre,  entendue  à  tous  les  soins  de  l'ex- 
ploitation* 
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Lecacheur  avait  son  idée. 

—  Ça  doit  être  çu  gars  de  Polyte. 

La  fermière  se  leva  brusquement,  et 
d'une  voix  furieuse  : 

—  C'est  li  !  c'est  li  !  faut  pas  en  trâcher 
d'autre.  C'est  li!  Tu  l'as  dit,  Cacheux! 

Sur  sa  maigre  figure  irritée,  toute  sa 
fureur  paysanne,  toute  son  avarice,  toute 
sa  rage  de  femme  économe  contre  le  valet 
toujours  soupçonné,  contre  la  servante 
toujours  suspectée,  apparaissaient  dans  la 
contraction  de  la  bouche,  dans  les  rides 
des  joues  et  du  front. 

—  Et  que  que  t'as  fait?  demanda-t-elle. 

—  J'ai  envéyé  quéri  les  gendarmes. 

Ce  Polyte  était  un  homme  de  peine  em- 
ployé pendant  quelques  jours  dans  la 
ferme  et  congédié  par  Lecacheur  après 
une  réponse  insolente.  Ancien  soldat,  il 
passait  pour  avoir  gardé  de  ses  campagne? 
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en  Afrique  des  habitudes  de  maraude  el 
de  libertinage.  Il  faisait,  pour  vivre,  tous 
les  métiers.  Maçon,  terrassier,  charretier, 
faucheur,  casseur  de  pierres,  ébrancheur, 
il  était  surtout  fainéant;  aussi  ne  le  gar- 
dait-on nulle  part  et  devait-il  par  moments 
changer  de  canton  pour  trouver  encore  du 
travail. 

Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  à  la 
ferme,  la  femme  de  Lecacheur  l'avait  dé- 
testé ;  et  maintenant  elle  était  sûre  que  le 
vol  avait  été  commis  par  lui. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  les 
deux  gendarmes  arrivèrent.  Le  brigadier 
Sénateur  était  très  haut  et  maigre,  le  gen- 
darme Lenient,  gros  et  court. 

Lecacheur  les  fit  asseoir,  et  leur  raconta 
la  chose.  Puis  on  alla  voir  le  lieu  du  mé- 
fait afin  de  constater  le  bris  de  la  cabine  et 
de  recueillir  toutes  les  preuves.  Lorsqu'on 
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fut  rentré  dans  la  cuisine,  la  maîtresse  ap- 
porta du  vin,  emplit  les  verres  et  demanda 
avec  un  défi  dans  l'œil  : 

—  L'prendrez-vous,  c'ti-là? 

Le  brigadier,  son  sabre  entre  les  jambes, 
semblait  soucieux.  Certes,  il  était  sûr  de  le 
prendre  si  on  voulait  bien  le  lui  désigner. 
Dans  le  cas  contraire,  il  ne  répondait  point 
de  le  découvrir  lui-même.  Après  avoir  long- 
temps réfléchi ,  il  posa  cette  simple  question  : 

—  Le  connaissez-vous,  le  voleur? 

Un  pli  de  malice  normande  rida  la  grosse 
bouche  de  Lecacheur  qui  répondit  : 

—  Pour  l'connaître,  non,  je  l'connais 
point,  vu  que  jl'ai  pas  vu  voler.  Si  j 'l'avais 
vu,  j'y  aurais  fait  manger  tout  cru,  poil  et 
chair,  sans  uncoupd'cidre  pour  l'faire  pas- 
ser. Pour  lors,  pour  dire  qui  c'est,  je  l'di- 
rai  point,  nonobstant,  que  j'craisqu'c'estçu 
propre  à  rien  de  Polyte. 
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Alors  il  expliqua  longuement  ses  his- 
toires avec  Polyte,  le  départ  de  ce  valet, 
son  mauvais  regard,  des  propos  rapportés, 
accumulant  des  preuves  insignifiantes  et 
minutieuses. 

Le  brigadier,  qui  avait  écouté  avec 
grande  attention  tout  en  vidant  son  verre 
de  vin  et  en  le  remplissant  ensuite,  d'un 
geste  indifférent,  se  tourna  vers  son  gen- 
darme : 

—  Faudra  voir  chez  la  femme  au  berqué 
Severin,  dit-il. 

Le  gendarme  sourit  et  répondit  par  trois 
signes  de  tête. 

Alors ,  Mme  Lecaclieur  se  rapprocha , 
et  tout  doucement,  avec  des  ruses  de 
paysanne,  interrogea  à  son  tour  le  briga- 
dier. Ce  berger  Severin,  un  simple,  une 
sorte  de  brute,  élevé  dans  un  parc  à  mou- 
tons, ayant  grandi  sur  les  côtes  au  milieu 
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de  ses  bêtes  trottantes  et  bêlantes,  ne  con- 
naissant guère  qu'elles  au  monde,  avait 
cependant  conservé  au  fond  de  l'âme  l'ins- 
tinct d'épargne  du  paysan.  Certes,  il  avait 
dû  cacher,  pendant  des  années  et  des  an- 
nées, dans  des  creux  d'arbre  ou  des  trous 
de  rocher  tout  ce  qu'il  gagnait  d'argent, 
soit  en  gardant  les  troupeaux,  soit  en  gué- 
rissant, par  des  attouchements  et  des 
paroles,  les  entorses  des  animaux  (car  le 
secret  des  rebouteux  lui  avait  été  transmis 
par  un  vieux  berger  qu'il  avait  remplacé). 
Or,  un  jour,  il  acheta,  en  vente  publique, 
un  petit  bien,  masure  et  champ,  d'une 
valeur  de  trois  mille  francs. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  apprit  qu'il 
se  mariait.  Il  épousait  une  servante  con- 
nue pour  ses  mauvaises  mœurs,  la  bonne 
du  cabaretier.  Les  gars  racontaient  que 
cette  fille,  le  sachant  aisé,  l'avait  été  trou- 

9. 
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ver  chaque  nuit,  dans  sa  hutte,  et  l'avait 
pris,  l'avait  conquis,  l'avait  conduit  au  ma- 
riage, peu  à  peu,  de  soir  en  soir. 

Puis,  ayant  passé  par  la  mairie  et  par 
l'église,  elle  habitait  maintenant  la  maison 
achetée  par  son  homme,  tandis  qu'il  con- 
tinuait à  garder  ses  troupeaux,  nuit  et 
jour,  à  travers  les  plaines. 

Et  le  brigadier  ajouta  : 

—  Vlà  trois  s'maines  que  Polyte  cou- 
che avec  elle,  vu  qu'il  n'a  pas  d'abri,  ce 
maraudeur. 

Le  gendarme  se  permit  un  mot  : 

—  11  prend  la  couverture  au  berger. 
Madame  Lecacheur,  saisie  d'une  rage 

nouvelle,  d'une  rage  accrue  par  une  colère 
de  femme  mariée  contre  le  dévergondage, 
s'écria  : 

—  C'est  elle,  j'en  suis  sûre.  Allez-y.  Ah  I 
les  bougres  de  voleuxl 
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Mais  le  brigadier  ne  s'émut  pas  : 
—  Minute,  dit-il.  Attendons  midi,  vu 
qu'il  y  vient  dîner  chaque  jour.  Je  les  pin- 
cerai le  nez  dessus. 

Et  le  gendarme  souriait,  séduit  par 
l'idée  de  son  chef;  et  Lecacheur  aussi  sou- 
riait maintenant,  car  l'aventure  du  berger 
lui  semblait  comique,  les  maris  trompés 
étant  toujours  plaisants. 

Midi  venait  de  sonner,  quand  le  briga- 
dier Sénateur,  suivi  de  son  homme,  frappa 
trois  coups  légers  à  la  porte  d'une  petite 
maison  isolée,  plantée  au  coin  d'un  bois, 
à  cinq  cents  mètres  du  village. 

Ils  s'étaient  collés  contre  le  mur  afin  de 
n'être  pas  vus  du  dedans  ;  et  ils  atten- 
dirent. Au  bout  d'une  minute  ou  deux, 
comme  personne  ne  répondait,  le  briga- 
dier frappa  de  nouveau.  Le  logis  semblait 


156  LA     MAIN     GAUCHE. 

inhabité  tant  il  était  silencieux,  mais  le 
gendarme  Lenient,  qui  avait  l'oreille  fine, 
annonça  qu'on  remuait  à  l'intérieur. 

Alors  Sénateur  se  fâcha.  Il  n'admettait 
point  qu'on  résistât  une  seconde  à  l'auto- 
rité et,  heurtant  le  mur  du  pommeau  de 
son  sabre,  il  cria  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi! 

Cet  ordre  demeurant  toujours  inutile, 
il  hurla  : 

—  Si  vous  n'obéissez  pas,  je  fais  sauter 
la  serrure.  Je  suis  le  brigadier  de  gendar- 
merie, nom  de  Dieu!  Attention,  Lenient. 

Il  n'avait  point  fini  de  parler  que  la 
porte  était  ouverte,  et  Sénateur  avait 
devant  lui  une  grosse  fille  très  rouge,  jouf- 
flue, dépoitraillée,  ventrue,  large  des 
hanches,  une  sorte  de  femelle  sanguine 
et  bestiale,  la  femme  du  berger  Severin. 

Il  entra. 
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—  Je  viens  vous  rendre  visite,  rapport 
à  une  petite  enquête,  dit-il. 

Et  il  regardait  autour  de  lui.  Sur  la  table 
une  assiette ,  un  pot  à  cidre ,  un  verre  à 
moitié  plein  annonçaient  un  repas  com- 
mencé. Deux  couteaux  traînaient  côte  à 
côte.  Et  le  gendarme  malin  cligna  de  l'œil 
à  son  chef. 

—  Ça  sent  bon,  dit  celui-ci. 

—  On  jurerait  du  lapin  sauté,  ajouta 
Lenient  très  gai. 

—  Voulez-vous  un  verre  de  fine?  de- 
manda la  paysanne. 

—  Non,  merci.  Je  voudrais  seulement  la 
peau  du  lapin  que  vous  mangez. 

Elle  fit  l'idiote;  mais  elle  tremblait. 

—  Que  lapin? 

Le  brigadier  s'était  assis  et  s'essuyait  le 
front  avec  sérénité. 

—  Allons,  allons,  la  patronne,  vous  ne 
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nous  ferez  pas  accroire  que  Vous  vous 
nourrissiez  de  chiendent.  Que  mangiez- 
vous,  là,  toute  seule,  pour  votre  dîner? 

—  Mé,  rien  de  rien,  j'vous  jure.  Un 
p'tieu  d'beurre  su  l'pain. 

—  Mazette,  la  bourgeoise,  un  p'tieu 
d'beurre  su  l'pain...  vous  faites  erreur. 
C'est  un  p'tieu  d'beurre  sur  le  lapin  qu'il 
faut  dire.  Bougre  !  il  sent  bon  vot'beurre, 
nom  de  Dieu!  c'est  du  beurre  de  choix, 
du  beurre  d'extra,  du  beurre  de  noce, 
du  beurre  à  poil,  pour  sûr,  c'est  pas  du 
beurre  de  ménage,  çu  beurre-là  ! 

Le  gendarme  se  tordait  et  répétait  : 

—  Pour  sûr,  c'est  pas  du  beurre  de 
ménage. 

Le  brigadier  Sénateur  étant  farceur,  toute 
la  gendarmerie  était  devenue  facétieuse. 
Il  reprit  : 

—  Ous'  qu'il  est  vot'beurre? 
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—  Mon  beurre? 

—  Oui,  vot'beurre. 

—  Mais  dans  l'pot. 

—  Alors,  ous'qu'il  est  l'pot? 

—  Que  pot? 

—  L'pot  à  beurre,  pardi  I 

—  Le  v'ià. 

Elle  alla  chercher  une  vieille  tasse  au 
fond  de  laquelle  gisait  une  couche  de 
beurre  rance  et  salé. 

Le  brigadier  le  flaira  et,  remuant  le 
front  : 

—  C'est  pas  l'même.  Il  me  faut  l'beurre 
qui  sent  le  lapin  sauté.  Allons,  Lenient, 
ouvrons  l'œil  ;  vois  su  FbufTet,  mon  gar- 
çon ;  mé  j'vas  guetter  sous  le  lit. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  il  s'approcha 
du  lit  et  le  voulut  tirer;  mais  le  lit  tenait 
au  mur,  n'ayant  pas  été  déplacé  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  apparemment.  Alors 
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le  brigadier  se  pencha,  et  fit  craquer  son 
uniforme.  Un  bouton  venait  de  sauter. 

—  Lenient,  dit-il. 

—  Mon  brigadier? 

—  Viens,  mon  garçon,  viens  au  lit,  moi 
je  suis  trop  long  pour  voir  dessous.  Je  me 
charge  du  buffet. 

Donc,  il  se  releva,  et  attendit,  debout, 
que  son  homme  eût  exécuté  l'ordre. 

Lenient,  court  et  rond,  ôta  son  képi,  se 
jeta  sur  le  ventre,  et  collant  son  front  par 
terre,  regarda  longtemps  le  creux  noir 
sous  la  couche.  Puis,  soudain,  il  s'écria  : 

—  Je  l'tiens  !  Je  l'tiens! 

Le  brigadier  Sénateur  se  pencha  sur 
son  homme. 

—  Que  que  tu  tiens,  le  lapin? 

—  Non,  l'voleux! 

—  L'voleux!  Amène,  amène! 

Les  deux  bras  du  gendarme  allongés 
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sous  le  lit  avaient  appréhendé  quelque 
chose,  et  il  tirait  de  toute  sa  force.  Un  pied, 
chaussé  d'un  gros  soulier,  parut  enfin, 
qu'il  tenait  de  sa  main  droite. 

Le  brigadier  le  saisit  :  «  Hardi  !  hardi  ! 
tire!  » 

Lenient,  à  genoux  maintenant,  tirait 
sur  l'autre  jambe.  Mais  la  besogne  était 
rude,  car  le  captif  gigotait  ferme,  ruait 
et  faisait  gros  dos,  s'arc-boutant  de  la 
croupe  à  la  traverse  du  lit. 

—  Hardi!  hardi!  tire,  criait  Sénateur. 
Et  ils  tiraient  de  toute  leur  force,  si  bien 

que  la  barre  de  bois  céda  et  l'homme  sortit 
jusqu'à  la  tête,  dont  il  se  servit  encore 
pour  s'accrocher  à  sa  cachette, 

La  figure  parut  enfin,  la  figure  furieuse 
et  consternée  de  Polyte  dont  les  bras 
demeuraient  étendus  sous  le  lit. 

—  Tire  !  criait  toujours  le  brigadier. 
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Alors  un  bruit  bizarre  se  fit  entendre  ; 
et.  comme  les  bras  s'en  venaient  à  la  suite 
des  épaules,  les  mains  se  montrèrent  à  la 
suite  des  bras  et,  dans  les  mains,  la  queue 
d'une  casserole,  et,  au  bout  de  la  queue, 
la  casserole  elle-même,  qui  contenait  un 
lapin  sauté. 

—  Nom  de  Dieu,  de  Dieu,  de  Dieu,  de 
Dieu  !  hurlait  le  brigadier  fou  de  joie,  tan- 
dis que  Lenient  s'assurait  de  l'homme. 

Et  la  peau  du  lapin,  preuve  accablante, 
dernière  et  terrible  pièce  à  conviction,  fut 
découverte  dans  la  paillasse. 

Alors  les  gendarmes  rentrèrent  en 
triomphe  au  village  avec  le  prisonnier  et 
leurs  trouvailles. 

Huit  jours  plus  tard,  la  chose  ayant  tait 
grand  bruit,  maître  Lecacheur,  en  entrant 
à  la  mairie  pour  y  conférer  avec  le  maître 
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d'école,  apprit  que  le  berger  Severin  l'y 
attendait  depuis  une  heure. 

L'homme  était  assis  sur  une  chaise,  dans 
un  coin,  son  bâton  entre  les  jambes.  En 
apercevant  le  maire,  il  se  leva,  ôta  son 
bonnet,  salua  d'un  : 

—  Bonjou,  maît'Cacheux. 

Puis  demeura  debout,  craintif,  gêné. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  dit  le 
fermier. 

—  Vlà,  maît'Cacheux.  G'est-i  véridique 
qu'on  a  volé  un  lapin  cheux  vous,  l'aut' 
semaine? 

—  Mais  oui,  c'est  vrai,  Severin. 

—  Ah!  ben,  pour  lors  c'est  véridique. 

—  Oui,  mon  brave. 

—  Que  qui  l'a  volé,  çu  lapin? 

—  C'est  Polyte  Ancas,  l'journalier. 

—  Ben,  ben.  C'est-i  véridique  itou  qu'on 
l'a  trouvé  sous  mon  lit? 
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—  Qui  ça,  le  lapin? 

—  Le  lapin  et  pi  Polyte,  l'un  au  bout 
dTautre. 

—  Oui,  mon  pauv'e  Severin.  C'est  vrai. 

—  Pour  lors,  c'est  véridique? 

—  Oui.  Qu'est-ce  qui  vous  a  donc  conté 
c't'histoire-là? 

—  Un  p'tieu  tout  l'monde.  Je  m'entends. 
Et  pi ,  etpi ,  vous  n'en  savezlong  su  l'mariage, 
vu  qu'vous  les  faites,  vous  qu'êtes  maire. 

—  Comment  sur  le  mariage? 

—  Oui,  rapport  au  drait. 

—  Comment  rapport  au  droit? 

—  Rapport  au  drait  dThomme  et  pi  au 
drait  d'ia  femme. 

—  Mais,  oui. 

—  Eh.'ben,  dites-mé,  maît'Cacheux,ma 
femme  a-t-i  l' drait  de  coucher  avé  Polyte? 

—  Comment,  de  coucher  avec  Polyte? 

—  Oui,  c'est-i  son  drait,  vu  la  loi,  et 
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pi  vu  qu'aile  est  ma  femme,  de  coucher 
avec  Polyte? 
— Mais  non,  mais  non , c'est  pas  son  droit. 

—  Si  je  l'y  r'preûds,  j'ai-t-i  l'drait  de  li 
fout'  des  coups,  mé,  à  elle  et  pi  à  li  itou? 

—  Mais...  mais...  mais  oui. 

—  C'est  ben,  pour  lors.  J'vas  vous  dire. 

Eunenuit,  vu  qu'j'avaisd'z'idéesj'renlrai, 
l'aute  semaine,  et  j'ies  y  trouvai,  qu'i  n'é- 
taient point  dos  à  dos.  J'foutis  Polyte  cou- 
cher dehors  ;  mais  c'est  tout,  vu  que  je  savais 
point  mon  drait.  C'te  fois-ci,  j'ies  vis  point. 
Je  l'sais  par  l's  autres.  C'est  fini,  n'en  par- 
lons pu.  Mais  si  j'  les  r'pince...  nom  d'un 
nom,  si  j'ies  r'pince.  Je  leur  ferai  passer 
l'goût  d'ia  rigolade,  maît'Cacheux,  aussi 
vrai  que  je  m'nomme  Severin... 


UN  SOIR 


UN  SOIR 


Le  Kléber  avait  stoppé,  et  je  regardais 
de  mes  yeux  ravis  l'admirable  golfe  de 
Bougie  qui  s'ouvrait  devant  nous.  Les  fo- 
rêts kabyles  couvraient  les  hautes  monta- 
gnes; les  sables  jaunes,  au  loin,  faisaient, 
à  la  mer  une  rive  de  poudre  d'or,  et  le  so- 
leil tombait  en  torrents  de  feu  sur  les  mai- 
sons blanches  de  la  petite  ville. 

La  brise  chaude,  la  brise  d'Afrique,  ap- 
portait à  mon  cœur  joyeux,  l'odeur  du 


10 
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désert,  l'odeur  du  grand  continent  mys- 
térieux où  l'homme  du  Nord  ne  pénètre 
guère.  Depuis  trois  mois,  j'errai  sur  le 
bord  de  ce  monde  profond  et  inconnu,  sur 
le  rivage  de  cette  terre  fantastique  de 
l'autruche,  du  chameau,  de  la  gazelle,  de 
l'hippopotame,  du  gorille,  de  l'éléphant 
et  du  nègre.  J'avais  vu  l'arabe  galoper 
dans  le  vent,  comme  un  drapeau  qui  flotte 
et  vole  et  passe,  j'avais  couché  sous  la  tente 
brune,  dans  la  demeure  vagabonde  de  ces 
oiseaux  blancs  du  désert.  J'étais  ivre  de 
lumière,  de  fantaisie  et  d'espace. 

Maintenant,  après  cette  dernière  excur- 
sion, il  faudrait  partir,  retourner  en  France, 
revoir  Paris,  la  ville  du  bavardage  inutile, 
des  soucis  médiocres  et  des  poignées  de 
mains  sans  nombre.  Je  dirais  adieu  aux 
choses  aimées,  si  nouvelles,  à  peine  entre- 
vues, tant  regrettées 
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Une  flotte  de  barques  entourait  le  paque- 
bot. Je  sautai  dans  l'une  d'elles  où  ramait 
un  négrillon,  et  je  fus  bientôt  sur  le  quai, 
près  de  la  vieille  porte  sarrazine,  dont  la 
ruine  grise,  à  l'entrée  de  la  cité  kabyle, 
semble  un  écusson  de  noblesse  antique. 

Comme  je  demeurais  debout  sur  le  port, 
à  côté  de  ma  valise,  regardant  sur  la  rade 
le  gros  navire  à  l'ancre,  et  stupéfait  d'ad- 
miration devant  cette  côte  unique,  devant 
ce  cirque  de  montagnes  baignées  par  les 
flots  bleus,  plus  beau  que  celui  de  Naples, 
aussi  beau  que  ceux  d'Ajaccio  et  de  Porto, 
en  Corse,  une  lourde  main  me  tomba  sur 
l'épaule. 

Je  me  retournai  etje  vis  un  grand  homme 
à  barbe  longue,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille,  vêtu  de  flanelle  blanche,  debout  à 
côté  de  moi,  et  me  dévisageant  de  ses  yeux 
bleus. 
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—  N'êtes-vous  pas  mon  ancien  cama- 
rade de  pension?  dit-il. 

—  C'est  possible.  Comment  vous  appe- 
lez-vous ? 

—  Tré  moulin. 

—  Parbleu  !  Tu  étais  mon  voisin  d'é- 
tudes. 

—  Ab!  vieux,  je  t'ai  reconnu  du  premier 
coup,  moi. 

Et  la  longue  barbe  se  frotta  sur  mes 
joues. 

Il  semblait  si  content,  si  gai,  si  heureux 
de  me  voir,  que,  par  un  élan  d'amical 
égoïsme,  je  serrai  fortement  les  deux 
mains  de  ce  camarade  de  jadis,  et  que  je 
me  sentis  moi-même  très  satisfait  de  l'avoir 
ainsi  retrouvé. 

Trcmoulin  avait  été  pour  moi  pendant 
quatre  ans  le  plus  intime,  le  meilleur  de 
Tes  compagnons   d'études  que  nous  ou- 
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blions  si  vite  à  peine  sortis  du  collège. 
C'était  alors  un  grand  corps  mince,  qui 
semblait  porter  une  tête  trop  lourde,  une 
grosse  tête  ronde,  pesante,  inclinant  le  cou 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  écra- 
sant la  poitrine  étroite  de  ce  haut  collé- 
gien à  longues  jambes. 

Très  intelligent,  doué  d'une  facilité  mer- 
veilleuse, d'une  rare  souplesse  d'esprit, 
d'une  sorte  d'intuition  instinctive  pour 
toutes  les  études  littéraires,  Trémoulin 
était  le  grand  décrocheur  de  prix  de  notre 
classe. 

On  demeurait  convaincu  au  collège  qu'il 
deviendrait  un  homme  illustre,  un  poète 
sans  doute,  car  il  faisait  des  vers  et  il  était 
plein  d'idées  ingénieusement  sentimen- 
tales. Son  père,  pharmacien  dans  le  quar- 
tier du  Panthéon,  ne  passait  pas  pour 
riche. 

10. 
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Aussitôt  après  le  baccalauréat,  je  l'avais 
perdu  de  vue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  m'écriai-je. 
Il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  suis  colon. 

—  Bah  !  Tu  plantes? 

—  Et  je  récolte. 

—  Quoi? 

—  Du  raisin,  dont  je  fais  du  vin. 

—  Et  ça  va? 

—  Ça  va  très  bien. 

—  Tant  mieux,  mon  vieux. 

—  Tu  allais  à  l'hôtel? 

—  Mais,  oui. 

—  Eh  bien,  tu  iras  chez  moi. 

—  Mais!... 

—  C'est  entendu. 

Et  il  dit  au  négrillon  qui  surveillait  nos 
mouvements  : 

—  Chez  moi,  Ali. 
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Ali  répondit  : 

—  Foui,  moussi. 

Puis  se  mit  à  courir,  ma  valise  sur 
l'épaule,  ses  pieds  noirs  battant  la  pous- 
sière. 

Trémoulin  me  saisit  le  bras,  et  m'em- 
mena. D'abord  il  me  posa  des  questions 
sur  mon  voyage,  sur  mes  impressions,  et, 
voyant  mon  enthousiasme,  parut  m'en  ai- 
mer davantage. 

Sa  demeure  était  une  vieille  maison 
mauresque  à  cour  intérieure,  sans  fenê- 
tres sur  la  rue,  et  dominée  par  une  ter- 
rasse qui  dominait  elle-même  celles  des 
maisons  voisines,  et  le  golfe  et  les  forêts, 
les  montagnes,  la  mer. 

Je  m'écriai  : 

—  Ah  !  voilà  ce  que  j'aime,  tout  l'Orient 
m'entre  dans  le  cœur  en  ce  logis.  Cristil 
que  tu  es  heureux  de  vivre  ici!  Quelles 
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nuits  tu  dois  passer  sur  cette  terrasse!  Tu 
y  couches? 

—  Oui,  j'y  dors  pendant  l'été.  Nous  y 
monterons  ce  soir.  Aimes-tu  la  pêche? 

—  Quelle  pêche? 

—  La  pêche  au  flambeau. 

—  Mais  oui,  je  l'adore. 

—  Eh  bien,  nous  irons,  après  dîner, 
Puis  nous  reviendrons  prendre  des  sorbets 
sur  mon  toit. 

Après  que  je  me  fus  baigné ,  il  me  fit 
visiter  la  ravissante  ville  kabyle,  une  vraie 
cascade  de  maisons  blanches  dégringolant 
à  la  mer,  puis  nous  rentrâmes  comme 
le  soir  venait,  et  après  un  exquis  dîner  nous 
descendîmes  vers  le  quai. 

On  ne  voyait  plus  rien  que  les  feux  des 
rues  et  les  étoiles,  ces  larges  étoiles  lui- 
santes, scintillantes,  du  ciel  d'Afrique. 

Dans  un  coin  du  port,  une  barque  atten- 
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daît.  Dès  que  nous  tûmes  dedans ,  un 
homme  dont  je  n'avais  point  distingué  le 
visage  se  mit  à  ramer  pendant  que  mon 
ami  préparait  le  brasier  qu'il  allumerait 
tout  à  l'heure.  Il  me  dit  : 

—  Tu   sais,   c'est  moi   qui   manie  la 
fouine.  Personne  n'est  plus  fort  que  moi. 

—  Mes  compliments. 

Nous  avions  contourné  une  sorte  de 
môle  et  nous  étions,  maintenant,  dans  une 
petite  baie  pleine  de  hauts  rochers  dont 
les  ombres  avaient  l'air  de  tours  bâties 
dans  l'eau,  et  je  m'aperçus,  tout  à  coup, 
que  la  mer  était  phosphorescente.  Les  avi- 
rons qui  la  battaient  lentement,  à  coups 
réguliers,  allumaient  dedans,  à  chaque 
tombée,  une  lueur  mouvante  et  bizarre 
qui  traînait  ensuite  au  loin  derrière  nous, 
en  s'éteignant.  Je  regardais,  penché,  cette 
coulée  de  clarté  pâle,  émiettée   par  les 
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rames,  cet  inexprimable  feu  de  la  mer.  r.e 
feu  froid  qu'un  mouvement  allume  et  qui 
meurt  dès  que  le  flot  se  calme.  Nous  allions 
dans  le  noir,  glissant  sur  cette  lueur,  tous 
les  trois. 

Où  allions-nous?  Je  ne  voyais  point  mes 
voisins,  je  ne  voyais  rien  que  ce  remous 
lumineux  et  les  étincelles  d'eau  projetées 
par  les  avirons.  Il  faisait  chaud,  très  chaud. 
L'ombre  semblait  chauffée  dans  un  four, 
et  mon  cœur  se  troublait  de  ce  voyage 
mystérieux  avec  ces  deux  hommes  dans 
cette  barque  silencieuse. 

Des  chiens,  les  maigres  chiens  arabes 
au  poil  roux,  au  nez  pointu,  aux  yeux  lui- 
sants, aboyaient  au  loin,  comme  ils  aboient 
toutes  les  nuits  sur  cette  terre  démesurée, 
depuis  les  rives  de  la  mer  jusqu'au  fond 
du  désert  où  campent  les  tribus  errantes. 
Les  renards,  les  chacals,  les  hyènes,  répon- 
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daient;  et  non  loin  de  là,  sans  doute,  quel- 
que lion  solitaire  devait  grogner  dans  une 
gorge  de  l'Atlas. 

Soudain,  le  rameur  s'arrêta.  Où  étions- 
nous?  Un  petit  bruit  grinça  près  de  moi. 
Une  flamme  d'allumette  apparut,  et  je  vis 
une  main,  rien  qu'une  main,  portant  cette 
flamme  légère  vers  la  grille  de  fer  suspen- 
due à  l'avant  du  bateau  et  chargée  de  bois 
comme  un  bûcher  flottant. 

Je  regardais,  surpris,  comme  si  cette  vue 
eût  été  troublante  et  nouvelle,  et  je  suivis 
avec  émotion  la  petite  flamme  touchant  au 
bord  de  ce  foyer  une  poignée  de  bruyères 
sèches  qui  se  mirent  à  crépiter. 

Alors,  dans  la  nuit  endormie,  dans  la 
lourde  nuit  brûlante,  un  grand  feu  clair 
jaillit,  illuminant,  sous  un  dais  de  ténèbres 
pesant  sur  nous ,  la  barque  et  deux  hommes , 
un  vieux  matelot  maigre,  blanc  et  ridé, 
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coiffé  d'un  mouchoir  noué  sur  la  tête,  el 
Trémoulin,  dont  la  barbe  blonde  luisait 

—  Avant!  dit-il. 

L'autre  rama,  nous  remettant  en  marche, 
au  milieu  d'un  météore,  sous  le  dôme 
d'ombre  mobile  qui  se  promenait  avec 
nous.  Trémoulin,  d'un  mouvement  con- 
.  tinu,  jetait  du  bois  sur  le  brasier  qui  flam- 
bait, éclatant  et  rouge. 

Je  me  penchai  de  nouveau  et  j'aperçus 
le  fond  de  la  mer.  A  quelques  pieds  sous 
le  bateau  il  se  déroulait  lentement,  à  me- 
sure que  nous  passions,  l'étrange  pays  de 
l'eau,  de  l'eau  qui  vivifie,  comme  l'air  du 
ciel,  des  plantes  et  des  bêtes.  Le  brasier 
enfonçant  jusqu'aux  rochers  sa  vive  lu- 
mière, nous  glissions  sur  des  forêts  sur- 
prenantes d'herbes  rousses,  roses,  vertes, 
jaunes  Entre  elles  et  nous  une  glace  admi- 
rablement transparente, une  glace  liquide, 
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presque  invisible,  les  rendait  féeriques,  les 
reculait  dans  un  rêve,  dans  le  rêve  qu'éveil- 
lent les  océans  profonds.  Cette  onde  claire 
si  limpide  qu'on  ne  distinguait  point,  qu'on 
devinait  plutôt,  mettait  entre  ces  étranges 
végétations  et  nous  quelque  chose  de  trou- 
blant comme  le  doute  de'  la  réalité,  les 
faisait  mystérieuses  comme  les  paysages 
des  songes. 

Quelquefois  les  herbes  venaient  jusqu'à 
la  surface,  pareilles  à  des  cheveux,  à  peine 
remuées  par  le  lent  passage  de  la  barque. 

Au  milieu  d'elles,  de  minces  poissons 
d'argent  filaient, fuyaient,  vus  une  seconde 
et  disparus.  D'autres,  endormis  encore, 
flottaient  suspendus  au  milieu  de  ces  brous- 
sailles d'eau,  luisants  et  fluets,  insaisis- 
sables. Souvent  un  crabe  courait  vers  un 
trou  pour  se  cacher,  ou  bien  une  méduse 

bleuâtre  et  transparente,  à  peine  visible, 

il 
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fleur  d'azur  pâle,  vraie  fleur  de  mer,  lais- 
sait traîner  son  corps  liquide  dans  notre 
léger  remous;  puis,  soudain,  le  fond  dis- 
paraissait, tombé  plus  bas,  très  loin,  dans 
un  brouillard  de  verre  épaissi.  On  voyait 
vaguement  alors  de  gros  rochers  et  des 
varechs  sombres,  à  peine  éclairés  par  le 
brasier. 

Trémoulin,  debout  à  l'avant,  le  corps 
penché,  tenant  aux  mains  le  long  trident 
aux  pointes  aiguës  qu'on  nomme  la  fouine, 
guettait  les  rochers,  les  herbes,  le  fond 
changeant  de  la  mer,  avec  un  œil  ardent 
de  bête  qui  chasse. 

Tout  à  coup,  il  laissa  glisser  dans  l'eau, 
d'un  mouvement  vif  et  doux,  la  tête  four- 
chue de  son  arme,  puis  il  la  lança  comme 
on  lance  une  flèche,  avec  une  telle  promp- 
titude qu'elle  saisit  à  la  course  un  grand 
poisson  fuyant  devant  nous. 


UN     SOIR.  183 

Je  n'avais  rien  vu  que  le  geste  de  Tré- 
moulin,  mais  je  l'entendis  grogner  de  joie, 
et,  comme  il  levait  sa  fouine  dans  la  clarté 
du  brasier,  j'aperçus  une  bête  qui  se  tor- 
dait traversée  par  les  dents  de  fer.  C'était 
un  congre.  Après  l'avoir  contemplé  et  me 
l'avoir  montré  en  le  promenant  au-dessus 
de  la  flamme,  mon  ami  le  jeta  dans  le 
fond  du  bateau.  Le  serpent  de  mer,  le 
corps  percé  de  cinq  plaies,  glissa,  rampa, 
frôlant  mes  pieds,  cherchant  un  trou  pour 
fuir,  et,  ayant  trouvé  entre  les  membrures 
du  bateau  une  flaque  d'eau  saumâtre,  il 
s'y  blottit,  s'y  roula  presque  mort  déjà. 

Alors,  de  minute  en  minute,  Trémoulin 
cueillit,  avec  une  adresse  surprenante, 
avec  une  rapidité  foudroyante,  avec  une 
sûreté  miraculeuse,  tous  les  étranges  vi- 
vants de  l'eau  salée.  Je  voyais  tour  à  tour 
passer  au-dessus  du  feu,  avec  des  convul- 
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sions  d'agonie,  des  loups  argentés,  des 
murènes  sombres  tachetées  de  sang,  des 
rascasses  hérissées  de  dards,  et  des  sèches, 
animaux  bizarres  qui  crachaient  de  l'encre 
et  faisaient  la  mer  toute  noire  pendant 
quelques  instants,  autour  du  bateau. 

Cependant  je  croyais  sans  cesse  enten- 
dre des  cris  d'oiseaux  autour  de  nous, 
dans  la  nuit,  et  je  levais  la  tête  m'efïbrçant 
de  voir  d'où  venaient  ces  sifflements  aigus, 
proches  ou  lointains,  courts  ou  prolon- 
gés. Ils  étaient  innombrables,  incessants, 
comme  si  une  nuée  d'ailes  eût  plané  sur 
nous,  attirées  sans  doute  par  la  flamme. 
Parfois  ces  bruits  semblaient  tromper 
l'oreille  et  sortir  de  l'eau. 

Je  demandai  : 

—  Qui  est-ce  qui  siffle  ainsi? 

—  Mais  ce  sont  les  charbons  qui  tom- 
bent, 
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C'était  en  effet  le  brasier  semant  sur  la 
mer  une  pluie  de  brindilles  en  feu.  Elles 
tombaient  rouges  ou  flambant  encore  et 
s'éteignaient  avec  une  plainte  douce,  péné- 
trante, bizarre,  tantôt  un  vrai  gazouille- 
ment, tantôt  un  appel  court  d'émigrant 
qui  passe.  Des  gouttes  de  résine  ronflaient 
comme  des  balles  ou  comme  des  frelons 
et  mouraient  brusquement  en  plongeant. 
On  eût  dit  vraiment  des  voix  d'êtres,  une 
inexprimable  et  frêle  rumeur  de  vie  errant 
dans  l'ombre  tout  près  de  nous. 

Trémoulin  cria  soudain  : 

—  Ah...  la  gueuse! 

Il  lança  sa  fouine,  et,  quand  il  la  releva, 
je  vis,  enveloppant  les  dents  de  la  four- 
chette, et  collée  au  bois,  une  sorte  de 
grande  loque  de  chair  rouge  qui  palpitait, 
remuait,  enroulant  et  déroulant  de  longues 
et  molles  et  fortes  lanières  couvertes  de 
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suçoirs  autour  du  manche  du  trident. 
C'était  une  pieuvre. 

Il  approcha  de  moi  cette  proie,  et  je  dis- 
tinguai les  deux  gros  yeux  du  monstre  qui 
me  regardaient,  des  yeux  saillants,  troubles 
et  terribles,  émergeant  d'une  sorte  de 
poche  qui  ressemblait  à  une  tumeur.  Se 
croyant  libre,  la  bête  allongea  lentement 
un  de  ses  membres  dont  je  vis  les  ven- 
touses blanches  ramper  vers  moi.  La  pointe 
en  était  fine  comme  un  fil,  et  dès  que 
cette  jambe  dévorante  se  fut  accrochée  au 
banc,  une  autre  se  souleva,  se  déploya 
pour  la  suivre.  On  sentait  là-dedans,  dans 
ce  corps  musculeux  et  mou,  dans  cette 
ventouse  vivante,  rougeâtre  et  flasque,  une 
irrésistible  force.  Trémoulin  avait  ouvert 
son  couteau,  et  d'un  coup  brusque,  il  le 
plongea  entre  les  yeux. 

On  entendit  un  soupir,  un  bruit  dairqui 
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s'échappe;  et  le  poulpe   cessa  d'avancer. 

Il  n'était  pas  mort  cependant,  car  la  vie 
est  tenace  en  ces  corps  nerveux,  mais  sa 
vigueur  était  détruite,  sa  pompe  crevée,  il 
ne  pouvait  plus  boire  le  sang,  sucer  et  vider 
la  carapace  des  crabes. 

Trémoulin,  maintenant,  détachait  du 
bordage,  comme  pour  jouer  avec  cet  ago- 
nisant, ses  ventouses  impuissantes,  et, 
saisi  soudain  par  une  étrange  colère,  il  cria  : 

—  Attends,  je  vas  te  chauffer  les  pieds. 

D'un  coup  de  trident  il  le  reprit  et,  l'éle- 
vant de  nouveau,  il  fit  passer  contre  la 
flamme,  en  les  frottant  aux  grilles  de  fer 
rougies  du  brasier,  les  fines  pointes  de  chair 
des  membres  de  la  pieuvre. 

Elles  crépitèrent  en  se  tordant,  rougies, 
raccourcies  par  le  feu;  et  j'eus  mal  jus- 
qu'au bout  des  doigts  de  la  souffrance  de 
l'affreuse  bête. 
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—  Oh  !  ne  fais  pas  ça,  criai-je. 
Il  répondit  avec  calme  : 

—  Bah  !  c'est  assez  bon  pour  elle. 
Puis  il  rejeta  dans  le  bateau  la  pieuvre 

crevée  et  mutilée  qui  se  traîna  entre  mes 
jambes,  jusqu'au  trou  plein  d'eau  saumâtre, 
où  elle  se  blottit  pour  mourir  au  milieu 
des  poissons  morts. 

Et  la  pêche  continua  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  le  bois  vint  à  manquer. 

Quand  il  n'y  en  eut  plus  assez  pour  en- 
tretenir le  feu,  Trémoulin  précipita  dans 
l'eau  le  brasier  tout  entier,  et  la  nuit,  sus- 
pendue sur  nos  têtes  par  la  flamme  écla- 
tante, tomba  sur  nous,  nous  ensevelit  de 
nouveau  dans  ses  ténèbres. 

Le  vieux  se  remit  à  ramer,  lentement,  à 
coups  réguliers.  Où  était  le  port,  où  était 
la  terre?  où  était  l'entrée  du  golfe  et  la 
large  mer  ?  Je  n'en  savais  rien.  Le  poulpe 
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remuait  encore  près  de  mes  pieds,  et  je 
souffrais  dans  les  ongles  comme  si  on  me 
les  eût  brûlés  aussi.  Soudain,  j'aperçus 
des  lumières  ;  on  rentrait  au  port. 

—  Est-ce  que  tu  as  sommeil?  demanda 
mon  ami. 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Alors,  nous  allons  bavarder  un  peu 
sur  mon  toit. 

—  Bien  volontiers. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  cette 
terrasse,  j'aperçus  le  croissant  de  la  lune 
qui  se  levait  derrière  les  montagnes.  Le 
vent  chaud  glissait  par  souffles  lents,  plein 
d'odeurs  légères,  presque  imperceptibles, 
comme  s'il  eût  balayé  sur  son  passage  la 
saveur  des  jardins  et  des  villes  de  tous  les 
pays  brûlés  du  soleil. 

Autour  de  nous,  les  maisons  blanches 
aux  toits  carrés  descendaient  vers  la  mer, 

il. 
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et  sur  ces  toits  on  voyait  des  formes  hu- 
maines couchées  ou  debout,  qui  dormaient 
ou  qui  rêvaient  sous  les  étoiles,  des  familles 
entières  roulées  en  de  longs  vêtements  de 
flanelle  et  se  reposant,  dans  la  nuit  calme, 
de  la  chaleur  du  jour. 

Il  me  sembla  tout  à  coup  que  l'âme 
orientale  entrait  en  moi,  l'âme  poétique  et 
légendaire  des  peuples  simples  aux  pensées 
fleuries.  J'avais  le  cœur  plein  de  la  Bible 
et  des  Mille  et  une  Nuits;  j'entendais  des 
prophètes  annoncer  des  miracles  et  je 
voyais  sur  les  terrasses  de  palais  passer 
des  princesses  en  pantalons  de  soie,  tandis 
que  brûlaient,  en  des  réchauds  d'argent, 
des  essences  fines  dont  la  fumée  prenait 
des  formes  de  génies. 

Je  dis  à  Trémoulin  : 

—  Tu  as  de  la  chance  d'habiter  ici.. 

Il  répondit  : 
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—  C'est  le  hasard  qui  m'y  a  conduit. 

—  Le  hasard? 

—  Oui,  le  hasard  et  le  malheur. 

—  Tu  as  été  malheureux? 

—  Très  malheureux. 

Il  était  debout,  devant  moi,  enveloppé 
'de  son  burnous,  et  sa  voix  me  fit  passer 
un  frisson  sur  la  peau,  tant  elle  me  sembla 
douloureuse. 

Il  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Je  peux  te  raconter  mon  chagrin. 
Cela  me  fera  peut-être  du  bien  d'en  parler. 

—  Raconte. 

—  Tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Voilà.  Tu  te  rappelles  bien  ce  que 
j'étais  au  collège  :  une  manière  de  poète 
élevé  dans  une  pharmacie.  Je  rêvais  de 
faire  des  livres,  et  j'essayai,  après  mon 
baccalauréat.  Cela  ne  me  réussit  pas.  Je 
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publiai  un  volume  de  vers,  puis  un  roman, 
sans  vendre  davantage  l'un  que  l'autre, 
puis  une  pièce  de  théâtre  qui  ne  fut  pas 
jouée. 

Alors,  je  devins  amoureux.  Je  ne  te 
raconterai  pas  ma  passion.  A  côté  de  la 
boutique  de  papa,  il  y  avait  un  tailleur, 
lequel  était  père  d'une  fille.  Je  l'aimai. 
Elle  était  intelligente,  ayant  conquis  ses 
diplômes  d'instruction  supérieure,  et  avait 
un  esprit  vif,  sautillant,  très  en  harmonie, 
d'ailleurs,  avec  sa  personne.  On  lui  eût 
donné  quinze  ans  bien  qu'elle  en  eût  plus 
de  vingt-deux.  C'était  une  toute  petite 
femme,  fine  de  traits,  de  lignes,  de  ton, 
comme  une  aquarelle  délicate.  Son  nez, 
sa  bouche,  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux 
blonds,  son  sourire,  sa  taille,  ses  mains, 
tout  cela  semblait  fait  pour  une  vitrine  et 
non  pour  la  vie  à  l'air.  Pourtant  elle  était 
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vive,  souple  et  active  incroyablement.  J'en 
fus  très  amoureux.  Je  me  rappelle  deux 
ou  trois  promenades  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, auprès  de  la  fontaine  de  Médicis, 
qui  demeureront  assurément  les  meilleures 
heures  de  ma  vie.  Tu  connais,  n'est-ce  pas, 
cet  état  bizarre  de  folie  tendre  qui  fait  que 
nous  n'avons  plus  de  pensée  que  pour  des 
actes  d'adoration?  On  devient  véritable- 
ment un  possédé  que  hante  une  femme, 
et  rien  n'existe  plus  pour  nous  à  côté 
d'elle. 

Nous  fûmes  bientôt  fiancés.  Je  lui  com- 
muniquai mes  projets  d'avenir  qu'elle 
blâma.  Elle  ne  me  croyait  ni  poète,  ni 
romancier,  ni  auteur  dramatique,  et  pen- 
sait que  le  commerce,  quand  il  prospère, 
peut  donner  le  bonheur  parfait. 

Renonçant  donc  à  composer  des  livres, 
je  me  résignai  à  en  vendre,  et  j'achetai,  à 
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Marseille,  la  Librairie  Universelle,  dont  le 
propriétaire  était  mort. 

J'eus  là  trois  bonnes  années.  Nous  avions 
fait  de  notre  magasin  une  sorte  de  salon 
littéraire  où  tous  les  lettrés  de  la  ville  ve- 
naient causer.  On  entrait  chez  nous  comme 
on  entre  au  cercle,  et  on  échangeait  des 
idées  sur  les  livres,  sur  les  poètes,  sur  la 
politique  surtout.  Ma  femme,  qui  dirigeait 
la  vente,  jouissait  d'une  vraie  notoriété 
dans  la  ville.  Quant  à  moi,  pendant  qu'on 
bavardait  au  rez-de-chaussée,  je  travaillais 
dans  mon  cabinet  du  premier  qui  commu- 
niquait avec  la  librairie  par  un  escalier  tour- 
nant. J'entendais  les  voix,  les  rires,  les  dis- 
cussions, et  je  cessais  d'écrire  parfois ,  pour 
écouter.  Je  m'étais  mis  en  secret  à  com- 
poser un  roman  —  que  je  n'ai  pas  fini. 

Les  habitués  les  plus  assidus*  étaient 
M.  Montina,  un  rentier,  un  grand  garçon, 
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un  beau  garçon ,  un  beau  du  Midi ,  à  poil 
noir,  avec  des  yeux  complimenteurs, 
M.  Barbet,  un  magistrat,  deux  commer- 
çants, MM.  Faucil  et  Labarrègue,  et  le  gé- 
néral marquis  de  Flèche,  le  chef  du  parti 
royaliste,  le  plus  gros  personnage  de  la 
province,  un  vieux  de  soixante-six  ans. 

Les  affaires  marchaient  bien.  J'étais 
heureux,  très  heureux. 

Voilà  qu'un  jour,  vers  trois  heures,  en 
faisant  des  courses,  je  passai  par  la  rue 
Saint-Ferréol  et  je  vis  sortir  soudain  d'une 
porte  une  femme  dont  la  tournure  ressem- 
blait si  fort  à  celle  de  la  mienne  que  je  me 
serais  dit  :  «  C'est  elle  !  »  si  je  ne  l'avais 
laissée,  un  peu  souffrante,  à  la  boutique 
une  heure  plus  tôt.  Elle  marchait  devant 
moi,  d'un  pas  rapide,  sans  se  retourner. 
Et  je  me  mis  à  la  suivre  presque  malgré 
moi,  surpris,  inquiet. 
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Je  me  disais  :  «  Ce  n'est  pas  elle.  Non. 
C'est  impossible,  puisqu'elle  avait  la  mi- 
graine. Et  puis  qu'aurait-elle  été  faire  dans 
cette  maison?  » 

Je  voulus  cependant  en  avoir  le  cœur 
net,  et  je  me  hâtai  pour  la  rejoindre.  M'a- 
t-elle  senti  ou  deviné  ou  reconnu  à  mon 
pas,  je  n'en  sais  rien,  mais  elle  se  retourna 
brusquement.  C'était  elle!  En  me  voyant 
elle  rougit  beaucoup  et  s'arrêta,  puis,  sou- 
riant : 

—  Tiens,  te  voilà? 
J'avais  le  cœur  serré. 

—  Oui.  Tu  es  donc  sortie?  Et  ta  mi- 
graine? 

—  Ça  allaitmieuxj'aiété  faire  unecourse. 

—  Où  donc? 

—  Chez  Lacaussade,rue  Cassinelli,pour 
une  commande  de  crayons. 

Elle  me  regardait  bien  en  face.  Elle  n'était 
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plus  rouge,  mais  plutôt  un  peu  pâle.  Ses 
yeux  clairs  et  limpides,  —  ah!  les  yeux 
des  femmes!  —  semblaient  pleins  de  vé- 
rité, mais  je  sentis  vaguement,  douloureu- 
sement, qu'ils  étaient  pleins  de  mensonge. 
Je  restais  devant  elle  plus  confus,  plus 
embarrassé,  plus  saisi  qu'elle-même,  sans 
oser  rien  soupçonner,  mais  sûr  qu'elle 
mentait.  Pourquoi?  je  n'en  savais  rien. 
Je  dis  seulement  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  sortir  si  ta  mi- 
graine va  mieux. 

—  Oui,  beaucoup  mieux. 

—  Tu  rentres? 

—  Mais  oui. 

Je  la  quittai,  et  m'en  allai  seul,  par  les 
rues.  Que  se  passait-il?  J'avais  eu,  en  face 
d'elle,  l'intuition  de  sa  fausseté.  Mainte- 
nant je  n'y  pouvais  croire  ;  et  quand  je  ren- 
trai pour  dîner,  je  m'accusais  d'avoir  sus- 
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pecté,  même  une  seconde,  sa  sincérité. 

As-tu  été  jaloux,  toi?  oui  ou  non,  qu'im- 
porte !  La  première  goutte  de  jalousie  était 
tombée  sur  mon  cœur.  Ce  sont  des  gouttes 
de  feu.  Je  ne  formulais  rien,  je  ne  croyais 
rien.  Je  savais  seulement  qu'elle  avait 
menti.  Songe  que  tous  les  soirs,  quand 
nous  restions  en  tête  à  tête,  après  le  dé- 
part des  clients  et  des  commis,  soit  qu'on 
allât  flâner  jusqu'au  port,  quand  il  fai- 
sait beau,  soit  qu'on  demeurât  à  bavarder 
dans  mon  bureau,  s'il  faisait  mauvais,  je 
laissais  s'ouvrir  mon  cœur  devant  elle  avee 
un  abandon  sans  réserve,  car  je  l'aimais. 
Elle  était  une  part  de  ma  vie,  la  plus 
grande,  et  toute  ma  joie.  Elle  tenait  dans 
ses  petites  mains  ma  pauvre  âme  captive, 
confiante  et  fidèle. 

Pendant  les  premiers  jours,  ces  premiers 
jours  de  doute  et  de  détresse  avant  que  le 
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soupçon  se  précise  et  grandisse,  je  me  sen- 
tis abattu  et  glacé  comme  lorsqu'une  mala- 
die couve  en  nous.  J'avais  froid  sans  cesse, 
vraiment  froid,  je  ne  mangeais  plus,  je  ne 
dormais  pas. 

Pourquoi  avait-elle  menti?  Que  faisait- 
elle  dans  cette  maison?  J'y  étais  entré  pour 
tâcher  de  découvrir  quelque  chose.  Je 
n'avais  rien  trouvé.  Le  locataire  du  pre- 
mier, un  tapissier,  m'avait  renseigné  sur 
tous  ses  voisins,  sans  que  rien  me  jetât  sur 
une  piste.  Au  second  habitait  une  sage- 
femme,  au  troisième  une  couturière  et  une 
manicure,  dans  les  combles  deux  cochers 
avec  leurs  familles. 

Pourquoi  avait-elle  menti?  Il  lui  aurait 
été  si  facile  de  me  dire  qu'elle  venait  de 
chez  la  couturière  ou  de  chez  la  manicure. 
Oh!  quel  désir  j'ai  eu  de  les  interroger 
aussi!  Je  ne  l'ai  pas  fait  de  peur  qu'elle 
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en   fût  prévenue  et  qu'elle    connût  mes 
soupçons. 

Donc,  elle  était  entrée  dans  cette  maison 
et  me  l'avait  caché.  Il  y  avait  un  mystère. 
Lequel?  Tantôt  j'imaginais  des  raisons 
louables,  une  bonne  œuvre  dissimulée, 
un  renseignement  à  chercher,  je  m'accu- 
sais de  la  suspecter.  Chacun  de  nous 
n'a-t-il  pas  le  droit  d'avoir  ses  petits  secrets 
innocents,  une  sorte  de  seconde  vie  inté- 
rieure dont  on  ne  doit  compte  à  personne? 
Un  homme,  parce  qu'on  lui  a  donné  pour 
compagne  une  jeune  fille,  peut-il  exiger 
qu'elle  ne  pense  et  ne  fasse  plus  rien  sans 
l'en  prévenir  avant  ou  après  ?  Le  mot  ma- 
riage veut-il  dire  renoncement  à  toute 
indépendance,  à  toute  liberté?  Ne  se  pou- 
vait-il faire  qu'elle  allât  chez  une  coutu- 
rière sans  me  le  dire  ou  qu'elle  secourût 
la  famille  d'un  des  cochers?  Ne  se  pou- 
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vait-il  aussi  que  sa  visite  dans  cette  mai- 
son, sans  être  coupable,  fût  de  nature  à 
être,  non  pas  blâmée,  mais  critiquée  par 
moi?  Elle  me  connaissait  jusque  dans  mes 
manies  les  plus  ignorées  et  craignait  peut- 
être,  sinon  un  reproche,  du  moins  une  dis- 
cussion. Ses  mains  étaient  fort  jolies,  et 
je  finis  par  supposer  qu'elle  les  faisait  soi- 
gner en  cachette  par  la  manicure  du  logis 
suspect  et  qu'elle  ne  l'avouait  point  pour 
ne  pas  paraître  dissipatrice.  Elle  avait  de 
l'ordre,  de  l'épargne,  mille  précautions  de 
femme  économe  et  entendue  aux  affaires. 
En  confessant  cette  petite  dépense  de  co- 
quetterie elle  se  serait  sans  doute  jugée 
amoindrie  à  mes  yeux.  Les  femmes  ont 
tant  de  subtilités  et  de  roueries  natives 
dans  l'âme. 

Mais  tous  mes  raisonnements  ne  me  ras- 
suraient point.  J'étais  jaloux.  Le  soupçon 


202  LA    MAIN     GAUCHE. 

me  travaillait,  me  déchirait,  me  Clorait. 
Ce  n'était  pas  encore  un  soupçon,  mais  le 
soupçon.  Je  portais  en  moi  une  douleur, 
une  angoisse  affreuse,  une  pensée  encore 
voilée  —  oui,  une  pensée  avec  un  voile 
dessus  —  ce  voile,  je  n'osais  pas  le  sou- 
lever, car,  dessous,  je  trouverais  un  hor- 
rible doute...  Un  amant!...  N'avait- elle 
pas  un  amant?...  Songe!  songe!  Cela  était 
invraisemblable,  impossible...  et  pour- 
tant?... 

La  figure  deMontina  passait  sans  cesse 
devant  mes  yeux.  Je  le  voyais,  ce  grand 
bellâtre  aux  cheveux  luisants,  lui  sourire 
dans  le  visage,  et  je  me  disais:  «C'est  lui.  » 

Je  me  faisais  l'histoire  de  leur  liaison. 
Ils  avaient  parlé  d'un  livre  ensemble,  dis- 
cuté l'aventure  d'amour,  trouvé  quelque 
chose  qui  leur  ressemblait,  et  de  cette  ana- 
logie avaient  fait  une  réalité. 
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Et  je  les  surveillais,  en  proie  au  plus 
abominable  supplice  que  puisse  endurer 
un  homme.  J'avais  acheté  des  chaussures 
à  semelles  de  caoutchouc  afin  de  circuler 
sans  bruit,  et  je  passais  ma  vie  maintenant 
à  monter  et  à  descendre  mon  petit  escalier 
en  limaçon  pour  les  surprendre.  Souvent, 
même,  je  me  laissais  glisser  sur  les  mains, 
la  tête  la  première,  le  long  des  marches, 
afin  de  voir  ce  qu'ils  faisaient.  Puis  je  de- 
vais remonter  à  reculons,  avec  des  efforts 
et  une  peine  infinis,  après  avoir  constaté 
que  le  commis  était  en  tiers. 

Je  ne  vivais  plus,  je  souffrais.  Je  ne  pou- 
vais plus  penser  à  rien,  ni  travailler,  ni 
m'occuper  de  mes  affaires.  Dès  que  je  sor- 
tais, dès  que  j'avais  fait  cent  pas  dans  la 
rue,  je  me  disais  :  «  Il  est  là  »,  et  je  ren- 
trais. Il  n'y  était  pas.  Je  repartais!  Mais  à 
peine  m'étais-je  éloigné  de  nouveau,  je 
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pensais  :  «  Il  est  venu,  maintenant  »,  ctJrf 
retournais. 

Cela  durait  tout  le  long  des  jours. 

La  nuit,  c'était  plus  affreux  encore,  car 
je  la  sentais  à  côté  de  moi,  dans  mon  lit. 
Elle  était  là,  dormant  ou  feignant  de  dor- 
mir !  Dormait-elle?  Non,  sans  doute. 
C'était  encore  un  mensonge? 

Je  restais  immobile,  sur  le  dos,  brûlé 
par  la  chaleur  de  son  corps ,  haletant  et 
torturé.  Oh  !  quelle  envie,  une  envie  igno- 
ble et  puissante,  de  me  lever,  de  prendre 
une  bougie  et  un  marteau,  et,  d'un  seul 
coup,  de  lui  fendre  la  tête,  pour  voir  de- 
dans! J'aurais  vu,  je  le  sais  bien,  une 
bouillie  de  cervelle  et  de  sang,  rien  de 
plus.  Je  n'aurais  pas  su  !  Impossible  de 
savoir!  Et  ses  yeux!  Quand  el^e  me  regar- 
dait, j'étais  soulevé  par  des  rages  folles. 
On  la  regarde  —  elle  vous  regarde  ISes 
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yeux  sont  transparents ,  candides — et  faux , 
faux,  faux  !  et  on  ne  peut  deviner  ce  qu'elle 
pense,  derrière.  J'avais  envie  d'enfoncer 
des  aiguilles  dedans,  de  crever  ces  glaces 
de  fausseté. 

Ah  !  comme  je  comprends  l'inquisition  ! 
Je  lui  aurais  tordu  les  poignets  dans  des 
manchettes  de  fer.  —  Parle...  avoue!... 
Tu  ne  veux  pas?...  attends!...  —  Je  lui 
aurais  serré  la  gorge  doucement...  — 
Parle,  avoue!...  tu  ne  veux  pas?..,  — 
et  j'aurais  serré,  serré,  jusqu'à  la  voir 
râler,  suffoquer,  mourir...  Ou  bien  je  lui 
aurais  brûlé  les  doigts  sur  le  feu...  Oh! 
cela,  avec  quel  bonheur  je  l'aurais  fait!... 

—  Parle...  parle  donc...  Tu  ne  veux  pas? 

—  Je  les  aurais  tenus  sur  les  charbons, 
ils  auraient  été  grillés,  par  le  bout...  et 
elle  aurait  parlé...  certes!...  elle  aurait 
parlé... 

19 
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Trémoulin,  dressé,  les  poings  fermés, 
criait.  Autour  de  nous,  sur  les  toits  voi- 
sins, les  ombres  se  soulevaient,  se  réveil- 
laient, écoutaient,  troublées  dans  leur 
repos. 

Et  moi,  ému,  capté  par  un  intérêt  puis- 
sant, je  voyais  devant  moi,  dans  la  nuit, 
comme  si  je  l'avais  connue,  cette  petite 
femme,  ce  petit  être  blond,  vif  et  rusé.  Je 
la  voyais  vendre  ses  livres,  causer  avec  les 
hommes  que  son  air  d'enfant  troublait,  et 
je  voyais  dans  sa  fine  tête  de  poupée  les 
petites  idées  sournoises,  les  folles  idées 
empanachées,  les  rêves  de  modistes  par- 
fumées au  musc  s'attachant  à  tous  les  héros 
des  romans  d'aventures.  Comme  lui  je  la 
suspectais,  je  la  détestais,  je  la  haïssais, 
je  lui  aurais  aussi  brûlé  les  doigts  pour 
qu'elle  avouât. 

Il  reprit,  d'un  ton  plus  calme  : 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  raconte 
cela.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  à  personne. 
Oui,  mais  je  n'ai  vu  personne  depuis  deux 
ans.  Je  n'ai  causé  avec  personne,  avec  per- 
sonne !  Et  cela  me  bouillonnait  dans  le  cœur 
comme  ufie  boue  qui  fermente.  Je  la  vide. 
Tant  pis  pour  toi. 

Eh  bien,  je  m'étais  trompé,  c'était  pis 
que  ce  que  j'avais  cru,  pis  que  tout. 
Écoute.  J'usai  du  moyen  qu'on  emploie 
toujours,  je  simulai  des  absences.  Chaque 
fois  que  je  m'éloignais,  ma  femme  déjeu- 
nait dehors.  Je  ne  te  raconterai  pas  com- 
ment j'achetai  un  garçon  de  restaurant 
pour  la  surprendre. 

La  porte  de  leur  cabinet  devait  m'être 
ouverte,  et  j'arrivai,  à  l'heure  convenue, 
avec  la  résolution  formelle  de  les  tuer. 
Depuis  la  veille  je  voyais  la  scène  comme 
si  elle  avait  déjà  eu  lieu  !  J'entrais  1  Une 
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petite  table  couverte  de  verres,  de  bou- 
teilles et  d'assiettes,  la  séparait  de  Mon- 
tina.  Leur  surprise  était  telle  en  m'aper- 
cevant  qu'ils  demeuraient  immobiles.  Moi, 
sans  dire  un  mot,  j'abattais  sur  la  tête 
de  l'homme  la  canne  plombée  dont  j'é- 
tais armé.  Assommé  d'un  seul  coup ,  il 
s'affaissait,  la  figure  sur  la  nappe!  Alors 
je  me  tournais  vers  elle,  et  je  lui  lais- 
sais le  temps  —  quelques  secondes  — 
de  comprendre  et  de  tordre  ses  bras  vers 
moi,  folle  d'épouvante,  avant  de  mourir  à 
son  tour.  Oh!  j'étais  prêt,  fort,  résolu  et 
content,  content  jusqu'à  l'ivresse.  L'idée 
du  regard  éperdu  qu'elle  me  jetterait  sous 
ma  canne  levée,  de  ses  mains  tendues  en 
avant,  du  cri  de  sa  gorge,  de  sa  figure 
soudain  livide  et  convulsée,  me  vengeait 
d'avance.  Je  ne  l'abattrais  pas  du  premier 
coup  elle  !  Tu  me  trouves  féroce,  n'est-ce 
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pas?  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  souffre.  Pen- 
ser qu'une  femme,  épouse  ou  maîtresse, 
qu'on  aime,  se  donne  à  un  autre,  se  livre 
à  lui  comme  à  vous,  et  reçoit  ses  lèvres 
comme  les  vôtres!  C'est  une  chose  atroce, 
épouvantable.  Quand  on  a  connu  un  jour 
cette  torture,  on  est  capable  de  tout.  Oh! 
je  m'étonne  qu'on  ne  tue  pas  plus  souvent, 
car  tous  ceux  qui  ont  été  trahis,  tous,  ont 
désiré  tuer,  ont  joui  de  cette  mort  rêvée, 
ont  fait,  seuls  dans  leur  chambre,  ou  sur 
une  route  déserte,  hantés  par  l'hallucina- 
tion de  la  vengeance  satisfaite,  le  geste 
d'étrangler  ou  d'assommer. 

Moi,  j'arrivai  à  ce  restaurant.  Je  deman- 
dai :  «  Ils  sont  là?  »  Le  garçon  vendu 
répondit  :  «  Oui,  monsieur  »,  me  fit  mon- 
ter un  escalier,  et  me  montrant  une  porte  : 
«  Ici!  »  dit-il.  Je  serrais  ma  canne  comme 
si  mes  doigts  eussent  été  de  fer.  J'entrai. 

12. 
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J'avais  bien  choisi  l'instant.  Ils  s'em- 
brassaient, mais  ce  n'était  pas  Montina. 
C'était  le  général  de  Flèche,  le  général  qui 
avait  soixante-six  ans  ! 

Je  m'attendais  si  bien  à  trouver  l'autre, 
que  je  demeurai  perclus  d'étonnement 

Et  puis. . .  et  puis. . .  je  ne  sais  pas  encore 
ce  qui  se  passa  en  moi...  non...  je  ne  sais 
pas?  Devant  l'autre,  j'aurais  été  convulsé 
de  fureur!...  Devant  celui-là,  devant  ce 
vieil  homme  ventru,  aux  joues  tombantes, 
je  fus  suffoqué  parle  dégoût.  Elle,  la  petite, 
qui  semblait  avoir  quinze  ans,  s'était  don- 
née, livrée  à  ce  gros  homme  presque  gâ- 
teux, parce  qu'il  était  marquis,  général, 
l'ami  et  le  représentant  des  rois  détrônés. 
Non,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  sentis,  ni  ce 
que  je  pensai.  Ma  main  n'aurait  pas  pu 
frapper  ce  vieux!  Quelle  honte  1  Non,  je 
n'avais  plus  envie  de  tuer  ma  femme,  mais 
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toutes  les  femmes  qui  peuvent  faire  des 
choses  pareilles!  Je  n'étais  plus  jaloux, 
j'étais  éperdu  comme  si  j'avais  vu  l'hor- 
reur des  horreurs  ! 

Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra  des  hommes, 
ils  ne  sont  point  si  vils  que  cela!  Quand 
on  en  rencontre  un  qui  s'est  livré  de  cette 
façon,  on  le  montre  au  doigt.  L'époux  ou 
l'amant  d'une  vieille  femme  est  plus  mé- 
prisé qu'un  voleur.  Nous  sommes  propres, 
mon  cher.  Mais  elles,  elles,  des  filles,  dont 
le  cœur  est  sale!  Elles  sont  à  tous,  jeunes 
ou  vieux,  pour  des  raisons  méprisables  et 
différentes,  parce  que  c'est  leuT' profession, 
leur  vocation  et  leur  fonction.  Ce  sont  les 
éternelles,  inconscientes  et  sereines  pros- 
tituées qui  livrent  leur  corps  sans  dégoût, 
parce  qu'il  est  marchandise  d'amour, 
qu'elles  le  vendent  ou  qu'elles  le  donnent, 
au  vieillard  qui  hante  les  trottoirs  avec  de 
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lor  clans  sa  poche,  ou  bien,  pour  la  gloire, 
au  vieux  souverain  lubrique,  au  vieil  homme 
célèbre  et  répugnant  !.., 

Il  vociférait  comme  un  prophète  antique, 
d'une  voix  furieuse,  sous  le  ciel  étoile, 
criant,  avec  une  rage  de  désespéré,  la 
honte  glorifiée  de  toutes  les  maîtresses 
des  vieux  monarques,  la  honte  respectée 
de  toutes  les  vierges  qui  acceptent  de  vieux 
époux,  la  honte  tolérée  de  toutes  les  jeunes 
femmes  qui  cueillent,  souriantes,  de  vieux 
baisers. 

Je  les  voyais,  depuis  la  naissance  du 
monde,  évoquées,  appelées  par  lui,  sur- 
gissant autour  de  nous  dans  cette  nuit 
d'Orient,  les  filles,  les  belles  filles  à  l'âme 
vile  qui,  comme  les  bêtes  ignorant  l'âge  du 
mâle,  furent  dociles  à  des  désirs  séniles. 
Elles  se  levaient,  servantes  des  patriarches 
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chantées  par  la  Bible,  Agar,  Ruth,  les  filles 
de  Loth,  la  brune  Abigaïl,  la  vierge  de  Sun- 
nam  qui,  de  ses  caresses,  ranimait  David 
agonisant,  et  toutes  les  autres,  jeunes, 
grasses,  blanches,  patriciennes  ou  plé- 
béiennes, irresponsables  femelles  d'un 
maître,  chair  d'esclave  soumise,  éblouie 
ou  payée  ! 
Je  demandai  : 

—  Qu'as-tu  fait? 

Il  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  parti.  Et  me  voici. 

Alors  nous  restâmes  l'un  près  de  l'autre, 
longtemps,  sans  parler,  rêvant!... 

J'ai  gardé  de  ce  soir-là  une  impression 
inoubliable.  Tout  ce  que  j'avais  vu,  senti, 
entendu,  deviné,  la  pêche,  la  pieuvre  aussi 
peut-être,  et  ce  récit  poignant,  au  milieu 
des  fantômes  blancs,  sur  les  toits  voisins, 
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tout  semblait  concourir  à  une  émotion 
unique.  Certaines  rencontres,  certaines 
inexplicables  combinaisons  de  choses, 
contiennent  assurément,  sans  que  rien 
d'exceptionnel  y  apparaisse,  une  plus 
grande  quantité  de  secrète  quintessence  de 
vie  que  celle  dispersée  dans  l'ordinaire  des 
iourè, 
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—  Ahl  mon  cher,  quelles  rosses,  les 
femmes  ! 

—  Pourquoi  dis-tu  ça? 

—  C'est  qu'elles  m'ont  joué   un    tour 
abominable. 

—  A  toi? 

—  Oui,  à  moi. 

—  Les  femmes,  ou  une  femme? 

—  Deux  femmes. 

—  Deux  femmes  en  même  temps? 

13 
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—  Oui. 

—  Quel  tour? 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  assis  devant 
un  grand  café  du  boulevard  et  buvaient  des 
liqueurs  mélangées  d'eau,  ces  apéritifs  qui 
ont  l'air  d'infusions  faites  avec  toutes  les 
nuances  d'une  boîte  d'aquarelle. 

Ils  avaient  à  peu  près  le  même  âge  : 
vingt-cinq  à  trente  ans.  L'un  était  blond 
et  l'autre  brun.  Ils  avaient  la  demi-élé- 
gance des  coulissiers,  des  hommes  qui 
vont  à  la  Bourse  et  dans  les  salons,  qui 
fréquentent  partout,  vivent  partout,  aiment 
partout.  Le  brun  reprit  : 

—  Je  t'ai  dit  ma  liaison,  n'est-ce  pas, 
avec  cette  petite  bourgeoise  rencontrée  sur 
la  plage  de  Dieppe? 

—  Oui. 

—  Mon  cher,  tu  sais  ce  que  c'est.  J'avais 
une  maîtresse  à  Paris,  une  que  j'aime  in- 
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fîniment,    une  vieille    amie,  une  bonne 
amie,  une  habitude  enfin,  et  j'y  tiens. 
— r  A  ton  habitude? 

—  Oui,  à  mon  habitude  et  à  elle.  Elle 
est  mariée  aussi  avec  un  brave  homme, 
que  j'aime  beaucoup  également,  un  bon 
garçon  très  cordial,  un  vrai  camarade  !  En- 
fin c'est  une  maison  où  j'avais  logé  ma 
vie. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ils  ne  peuvent  pas  quitter 
Paris,  ceux-là,  et  je  me  suis  trouvé  veuf 
à  Dieppe. 

—  Pourquoi  allais-tu  à  Dieppe? 

—  Pour  changer  d'air.  On  ne  peut  pas 
rester  tout  le  temps  sur  le  boulevard. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  rencontré  sur  la  plage 
petite  dont  je  t'ai  parlé. 

—  La  femme  du  chef  de  bureau? 
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—  Oui.  Elle  s'ennuyait  beaucoup.  Son 
mari,  d'ailleurs,  ne  venait  que  tous  les  di- 
manches, et  il  est  affreux.  Je  la  comprends 
joliment.  Donc,  nous  avons  ri  et  dansé 
ensemble. 

—  Et  le  reste? 

—  Oui,  plus  tard.  Enfin,  nous  nous 
sommes  rencontrés,  nous  nous  sommes 
plu,  je  le  lui  ai  dit,  elle  me  l'a  fait  répéter 
pour  mieux  comprendre,  et  elle  n'y  a  pas 
mis  d'obstacle. 

—  L'aimais-tu  ? 

—  Oui,  un  peu  ;  elle  est  très  gentille. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  était  à  Paris  !  Enfin,  pendant 
six  semaines,  c'a  été  très  bien  et  nous 
sommes  rentrés  ici  dans  les  meilleurs 
termes.  Est-ce  que  tu  sais  rompre  avec  une 
femme,  toi,  quand  cette  femme  n'a  pas  un 
tort  à  ton  égard  ? 
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—  Oui,  très  bien. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Je  la  lâche. 

—  Mais  comment  t'y  prends-tu  pour  la 
lâcher? 

—  Je  ne  vais  plus  chez  elle. 

—  Mais  si  elle  vient  chez  toi? 

—  Je...  n'y  suis  pas. 

—  Et  si  elle  revient? 

—  Je  lui  dis  que  je  suis  indisposé. 

—  Si  elle  te  soigne  ? 

—  Je...  je  lui  fais  une  crasse. 

—  Si  elle  l'accepte? 

—  J'écris  des  lettres  anonymes  à  son 
mari  pour  qu'il  la  surveille  les  jours  où  je 
l'attends. 

—  Ça  c'est  grave!  Moi  je  n'ai  pas  de 
résistance.  Je  ne  sais  pas  rompre.  Je  les 
collectionne.  Il  y  en  a  que  je  ne  vois  plus 
qu'une  fois  par  an,  d'autres  tous  les  dix 
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mois,  d'autres  au  moment  du  terme, 
d'autres  les  jours  où  elles  ont  envie  de 
dîner  au  cabaret.  Celles  que  j'ai  espacées 
ne  me  gênent  pas,  mais  j'ai  souvent  bien 
du  mal  avec  les  nouvelles  pour  les  dis- 
tancer un  peu. 

—  Alors... 

—  Alors,  mon  cher,  la  petite  ministère 
était  tout  feu,  tout  flamme,  sans  un  tort, 
comme  je  te  l'ai  dit!  Comme  son  mari 
passe  tous  ses  jours  au  bureau,  elle  se 
mettait  sur  le  pied  d'arriver  chez  moi  à 
l'improviste.  Deux  fois  elle  a  failli  rencon- 
trer mon  habitude. 

—  Diable  ! 

—  Oui.  Donc  j'ai  donné  à  chacune  ses 
jours,  des  jours  fixes  pour  éviter  les  con- 
fusions. Lundi  et  samedi  à  l'ancienne. 
Mardi,  jeudi  et  dimanche  à  la  nouvelle. 

—  Pourquoi  cette  préférence  ? 
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—  Ah  !  mon  cher,  elle  est  plus  jeune. 

—  Ça  ne  te  faisait  que  deux  jours  de 
repos  par  semaine. 

—  Ça  me  suffit. 

—  Mes  compliments  ! 

—  Or,  figure-toi  qu'il  m'est  arrivé  l'his- 
toire la  plus  ridicule  du  monde  et  la  plu3 
embêtante.  Depuis  quatre  mois  tout  allait 
parfaitement;  je  dormais  sur  mes  deux 
oreilles  et  j'étais  vraiment  très  heureux 
quand  soudain,  lundi  dernier,  tout  cra- 
que. 

J'attendais  mon  habitude  à  l'heure  dite, 
une  heure  un  quart,  en  fumant  un  bon 
cigare. 

Je  rêvassais,  très  satisfait  de  moi, 
quand  je  m'aperçus  que  l'heure  était  pas- 
sée. Je  fus  surpris  car  elle  est  très  exacte. 
Mais  je  crus  à  un  petit  retard  accidentel. 
Cependant  une  demi-heure  se  passe,  puis 
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une  heure,  une  heure  et  demie  et  je  com- 
pris qu'elle  avait  été  retenue  par  une  cause 
quelconque,  une  migraine  peut-être  ou  un 
importun.  C'est  très  ennuyeux  ces  choses- 
là,  ces  attentes...  inutiles,  très  ennuyeux 
et  très  énervant.  Enfin,  j'en  pris  mon 
parti,  puis  je  sortis  et,  ne  sachant  que 
faire,  j'allai  chez  elle. 

Je  la  trouvai  en  train  de  lire  un  roman. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je? 

Elle  répondit  tranquillement  : 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  été  em- 
pêchée. 

—  Par  quoi? 

—  Par...  des  occupations. 

—  Mais...  quelles  occupations? 

—  Une  visite  très  ennuyeuse. 

Je  pensai  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire 
la  vraie  raison,  et,  comme  elle  était  très 
calme,  je  ne  m'en  inquiétai  pas  davantage. 


LES     ÉPINGLES.  225 

Je  comptais  rattraper  le  temps  perdu,  le 
lendemain,  avec  l'autre. 

Le  mardi  donc,  j'étais  très  ..  très  ému 
et  très  amoureux  en  expectative,  de  la  pe- 
tite ministère,  et  même  étonné  qu'elle  ne 
devançât  pas  l'heure  convenue.  Je  regar- 
dais la  pendule  à  tout  moment  suivant 
l'aiguille  avec  impatience. 

Je  la  vis  passer  le  quart,  puis  la  demie, 
puis  deux  heures...  Je  ne  tenais  plus  en 
place,  traversant  à  grandes  enjambées  ma 
chambre,  collant  mon  front  à  la  fenêtre  et 
mon  oreille  contre  la  porte  pour  écouter  si 
elle  ne  montait  pas  l'escalier. 

Voici  deux  heures  et  demie,  puis  trois 
heures  !  Je  saisis  mon  chapeau  et  je  cours 
chez  elle.  Elle  lisait,  mon  cher,  un  romani 

—  Eh  bien?  lui  dis-je  avec  anxiété. 

Elle  répondit,  aussi  tranquillement  que 
mon  habitude  : 
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—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  été 
empêchée. 

—  Par  quoi? 

—  Par...  des  occupations. 

-•*-  Mais...  quelles  occupations? 

—  Une  visite  ennuyeuse. 

Certes,  je  supposai  immédiatement 
qu'elles  savaient  tout;  mais  elle  semblait 
pourtant  si  placide,  si  paisible  que  je  finis 
par  rejeter  mon  soupçon,  par  croire  à  une 
coïncidence  bizarre,  ne  pouvant  imaginer 
une  pareille  dissimulation  de  sa  part.  Et 
après  une  heure  de  causerie  amicale,  coupée 
d'ailleurs  par  vingt  entrées  de  sa  petite 
fille,  je  dus  m'en  aller  fort  embêté. 

Et  figure-toi  que  le  lendemain... 

—  C'a  a  été  la  même  chose? 

—  Oui...  et  le  lendemain  encore.  Et  c'a 
a  duré  ainsi  trois  semaines,  sans  une 
explication,  sans  que  rien  me  révélât  cette 
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conduite  bizarre  dont  cependant  je  soup- 
çonnais le  secret. 

—  Elles  savaient  tout  ? 

—  Parbleu.  Mais  comment?  Ah  !  j'en  ai 
eu  du  tourment  avant  de  l'apprendre. 

—  Comment  l'as-tu  su  enfin? 

—  Par  lettres.  Elles  m'ont  donné,  le 
même  jour,  dans  les  mêmes  termes,  mon 
congé  définitif. 

—  Et? 

—  Et  voici...  Tu  sais,  mon  cher,  que 
les  femmes  ont  toujours  sur  elles  une 
armée  d'épingles.  Les  épingles  à  cheveux, 
je  les  connais,  je  m'en  méfie,  et  j'y  veille, 
mais  les  autres  sont  bien  plus  perfides, 
ces  sacrées  petites  épingles  à  tête  noire 
qui  nous  semblent  toutes  pareilles,  à  nous 
grosse  bêtes  que  nous  sommes,  maïs 
qu'elles  distinguent,  elles,  comme  nous 
distinguons  un  cheval  d'un  chien. 
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Or,  il  paraît  qu'un  jour  ma  petite  mi- 
nistère avait  laissé  une  de  ces  machines 
révélatrices  piquée  dans  ma  tenture,  près 
de  ma  glace. 

Mon  habitude,  du  premier  coup,  avait 
aperçu  sur  l'étoffe  ce  petit  point  noir  gros 
comme  une  puce,  et  sans  rien  dire  l'avait 
cueilli,  puis  avait  laissé  à  la  même  place 
une  de  ses  épingles  à  elle,  noire  aussi, 
mais  d'un  modèle  différent. 

Le  lendemain,  la  ministère  voulut  re- 
prendre son  bien,  et  reconnut  aussitôt  la 
substitution  ;  alors  un  soupçon  lui  vint,  et 
elle  en  mit  deux,  en  les  croisant. 

L'habitude  répondit  à  ce  signe  télégra- 
phique par  trois  boules  noires,  l'une  sur 
l'autre. 

Une  fois  ce  commerce  commencé,  elles 
continuèrent  à  communiquer,  sans  se  rien 
dire,  seulement  pour  s'épier.  Puis  il  paraît 
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que  l'habitude,  plus  hardie,  enroula  le  long 
de  la  petite  pointe  d'acier  un  mince  papier 
où  elle  avait  écrit  :  «  Poste  restante,  bou- 
levard Malesherbes,  CD.»  ^ 

Alors  elles  s'écrivirent.  J'étais  perdu. 
Tu  comprends  que  ça  n'a  pas  été  tout  seul 
entre  elles.  Elles  y  allaient  avec  précaution, 
avec  mille  ruses,  avec  toute  la  prudence 
qu'il  faut  en  pareil  cas.  Mais  l'habitude  fit 
un  coup  d'audace  et  donna  un  rendez-vous 
à  l'autre. 

Ce  qu'elles  se  sont  dit,  je  l'ignore!  Je 
sais  seulement  que  j'ai  fait  les  frais  de  leur 
entretien.  Et  voilà! 

—  C'est  tout. 

—  Oui. 

—  Tu  ne  les  vois  plus. 

—  Pardon,  je  les  vois  encore  comme 
ami  ;  nous  n'avons  pas  rompu  tout  à  fait. 

—  Et  elles,  se  sont-elles  revues? 
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—  Oui,  mou  cher,  elles  sont  devenues 
intimes. 

—  Tiens,  tiens.  Et  ça  ne  te  donne  pas 
une  idée,  ça? 

—  Non,  quoi? 

—  Grand  serin,  l'idée  de  leur  faire  re- 
piquer des  épingles  doubles? 
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En  descendant  le  grand  escalier  du  cer- 
cle chauffé  comme  une  serre  par  le  calori- 
fère, le  baron  de  Mordiane  avait  laissé  ou- 
verte sa  fourrure;  aussi,  lorsque  la  grande 
porte  de  la  rue  se  fut  refermée  sur  lui ,  éprou- 
va-t-il  un* Çrisson  de  froid  profond,  un  de 
ces  frissons  brusques  et  pénibles  qui  ren- 
dent triste  comme  un  chagrin.  Il  avait 
perdu  quelque  argent,  d'ailleurs,  et  so-n 
estomac,  depuis  quelque  temps,  le  faisai-t" 


I 
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souffrir,  ne  lui  permettait  plus  de  manger 
à  son  gré. 

Il  allait  rentrer  chez  lui,  et  soudain  la 
pensée  de  son  grand  appartement  vide,  du 
valet  de  pied  dormant  dans  l'antichambre, 
du  cabinet  où  l'eau  tiédie  pour  la  toilette 
du  soir  chantait  doucement  sur  le  réchaud 
à  gaz,  du  lit  large,  antique  et  solennel 
comme  une  couche  mortuaire,  lui  fit  entrer 
jusqu'au  fond  du  cœur,  jusqu'au  fond  delà 
chair,  un  autre  froid  plus  douloureux  en- 
core que  celui  de  l'air  glacé. 

Depuis  quelques  années  il  sentait  s'ap- 
pesantir sur  lui  ce  poids  de  la  solitude  qui 
écrase  quelquefois  les  vieux  garçons.  Jadis, 
il  était  fort,  alerte  et  gai,  donnant  tous  ses 
jours  au  sport  et  toutes  ses  nuits  aux  fêtes. 
Maintenant,  il  s'alourdissait  et  ne  prenait 
plus  plaisir  à  grand'chose.  Les  exercices 
le  fatiguaient,  les  soupers  et  même  les  dî- 
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ners  lui  faisaient  mal,  les  femmes  l'en- 
nuyaient autaDt  qu'elles  l'avaient  autrefois 
amusé. 

La  monotonie  des  soirs  pareils,  des 
mêmes  amis  retrouvés  au  même  lieu,  au 
cercle,  de  la  même  partie  avec  des  chances 
et  des  déveines  balancées,  des  mêmes  pro- 
pos sur  les  mêmes  choses,  du  même  es- 
prit dans  les  mêmes  bouches,  des  mêmes 
plaisanteries  sur  les  mêmes  sujets,  des 
mêmes  médisances  sur  les  mêmes  femmes, 
l'écœurait  au  point  de  lui  donner,  par  mo- 
ments, de  véritables  désirs  de  suicide.  Il 
ne  pouvait  plus  mener  cette  vie  régulière 
et  vide,  si  banale,  si  légère  et  si  lourde  en 
même  temps,  et  il  désirait  quelque  chose 
de  tranquille,  de  reposant,  de  confortable, 
sans  savoir  quoi. 

Certes,  il  ne  songeait  pas  à  se  marier, 
car  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  se 
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condamner  à  la  mélancolie,  à  la  servitude 
conjugale,  à  cette  odieuse  existence  de 
deux  êtres,  qui,  toujours  ensemble,  se  con- 
naissaient jusqu'à  ne  plus  dire  un  mot  qui 
ne  soit  prévu  par  l'autre,  à  ne  plus  faire  un 
geste  qui  ne  st)it  attendu,  à  ne  plus  avoir 
une  pensée,  un  désir,  un  jugement  qui  ne 
soient  devinés.  Il  estimait  qu'une  personne 
ne  peut  être  agréable  à  voir  encore  que 
lorsqu'on  la  connaît  peu,  lorsqu'il  reste  en 
elle  du  mystère,  de  l'inexploré,  lorsqu'elle 
demeure  un  peu  inquiétante  et  voilée.  Donc 
il  lui  aurait  fallu  une  famille  qui  n'en  fût 
pas  une,  où  il  aurait  pu  passer  une  partie 
seulement  de  sa  vie;  et,  de  nouveau,  le 
souvenir  de  son  fils  le  hanta. 

Depuis  un  an,  il  y  songeait  sans  cesse, 
sentant  croître  en  lui  l'envie  irritante  de  le 
voir,  de  le  connaître.  Il  l'avait  eu  dans  sa 
jeunesse,  au  milieu  de  circonstances  dra- 
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matiques  et  tendres.  L'enfant,  envoyé  dans 
le  Midi,  avait  été  élevé  près  de  Marseille, 
sans  jamais  connaître  le  nom  de  son  père. 

Celui-ci  avait  payé  d'abord  les  mois  de 
nourrice,  puis  les  mois  de  collège,  puis  les 
mois  de  fête,  puis  la  dot  pour  un  mariage 
raisonnable.  Un  notaire  discret  avait  servi 
d'intermédiaire  sans  jamais  rien  révéler. 

Le  baron  de  Mordiane  savait  donc  seu- 
lement qu'un  enfant  de  son  sang  vivait 
quelque  part,  aux  environs  de  Marseille, 
qu'il  passait  pour  intelligent  et  bien  élevé, 
qu'il  avait  épousé  la  fille  d'un  architecte  en- 
trepreneur, dont  il  avait  pris  la  suite.  Il  pas- 
sait aussi  pour  gagner  beaucoup  d'argent. 

Pourquoi  n'irait-il  pas  voir  ce  fils  incon- 
nu, sans  se  nommer,  pour  l'étudier  d'abord 
et  s'assurer  qu'il  pourrait  au  besoin  trouver 
un  refuge  agréable  dans  cette  famille? 

Il  avait  fait  grandement  les  choses,  donné 
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une  belle  dot  acceptée  avec  reconnaissance. 
Il  était  donc  certain  de  ne  pas  se  heurter 
contre  un  orgueil  excessif;  et  cette  pensée, 
ce  désir,  reparus  tous  les  jours,  de  partir 
pour  le  Midi,  devenaient  en  lui  irritants 
comme  une  démangeaison.  Un  bizarre  at- 
tendrissement d'égoïste  le  sollicitait  aussi, 
à  l'idée  de  cette  maison  riante  et  chaude, 
au  bord  de  la  mer,  où  il  trouverait  sa  belle- 
fille  jeune  et  jolie,  ses  petits-enfants  aux 
bras  ouverts,  et  son  fils  qui  lui  rappellerait 
l'aventure  charmante  et  courte  des  loin- 
taines années.  Il  regrettait  seulement 
d'avoir  donné  tant  d'argent,  et  que  cet  ar- 
gent eût  prospéré  entre  les  mains  du  jeune 
homme,  ce  qui  ne  lui  permettait  plus  de 
se  présenter  en  bienfaiteur. 

Il  allait,  songeant  à  tout  cela,  la  tête 
enfoncée  dans  son  col  de  fourrure;  et  sa 
résolution  fut  prise  brusquement.  Un  fiacre 
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passait;  il  l'appela,  se  fît  conduire  chez 
ui  ;  et  quand  son  valet  de  chambre,  réveillé , 
ut  ouvert  la  porte  : 

— Louis,  dit-il,  nous  partons  demain  soir 
pour  Marseille.  Nous  y  resterons  peut-être 
une  quinzaine  de  jours.  Vous  allez  faire 
tous  les  préparatifs  nécessaires. 

Le  train  roulait,  longeant  le  Rhône  sa- 
blonneux,puis  traversait  desplaines  jaunes, 
des  villages  clairs,  un  grand  pays  fermé  au 
loin  par  des  montagnes  nues. 

Le  baron  de  Mordiane,  réveillé  après 
une  nuit  en  sleeping,  se  regardait  avec 
mélancolie  dans  la  petite  glace  de  son  né- 
cessaire. Le  jour  cru  du  Midi  lui  montrait 
des  rides  qu'il  ne  se  connaissait  pas  encore  : 
un  état  de  décrépitude  ignoré  dans  la  demi- 
ombre  des  appartements  parisiens. 

Il  pensait,   en  examinant  le  coin   des 
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yeux,  les  paupières  fripées,  les  tempes,  le 
front  dégarnis  : 

—  Bigre,  je  ne  suis  pas  seulement  dé- 
fraîchi. Je  suis  avancé. 

Et  son  désir  de  repos  grandit  soudain, 
avec  une  vague  envie,  née  en  lui  pour  la 
première  fois,  de  tenir  sur  ses  genoux  ses 
petits-enfants. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  ar- 
riva, dans  un  landau  loué  à  Marseille, 
devant  une  de  ces  maisons  de  campagne 
méridionales  si  blanches,  au  bout  de  leur 
avenue  de  platanes,  qu'elles  éblouissent  et 
font  baisser  les  yeux.  Il  souriait  en  suivant 
l'allée  et  pensait  : 

—  Bigre,  c'est  gentil! 

Soudain,  un  galopin  de  cinq  à  six  ans 
apparut,  sortant  d'un  arbuste,  et  demeura 
debout  au  bord  du  chemin,  regardant  le 
monsieur  avec  ses  yeux  ronds. 
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Mordiane  s'approcha  : 

—  Bonjour,  mon  garçon. 
Le  gamin  ne  répondit  pas 

Le  baron,  alors,  s'étant  penché,  le  prit 
dans  ses  bras  pour  l'embrasser,  puis,  suf- 
foqué par  une  odeur  d'ail  dont  l'enfant 
tout  entier  semblait  imprégné,  il  le  remit 
brusquement  à  terre  en  murmurant  : 

—  Oh!  c'est  l'enfant  du  jardinier. 
Et  il  marcha  vers  la  demeure. 

Le  linge  séchait  sur  une  corde  devant 
la  porte,  chemises,  serviettes,  torchons, 
tabliers  et  draps,  tandis  qu'une  garniture 
de  chaussettes  alignées  sur  des  ficelles  su- 
perposées emplissait  une  fenêtre  entière, 
pareille  aux  étalages  de  saucisses  devant 
les  boutiques  de  charcutiers. 

Le  baron  appela. 

Une  servante  apparut,  vraie  servante  du 
Jidi,  sale  et  dépeignée,  dont  les  cheveux, 

14 
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par  mèches,  lui  tombaient  sur  la  face, 
dont  la  jupe,  sous  l'accumulation  des  ta- 
ches qui  l'avaient  assombrie,  gardait  de 
sa  couleur  ancienne  quelque  chose  de  ta- 
pageur, un  air  de  foire  champêtre  et  de 
robe  de  saltimbanque. 
Il  demanda  : 

—  M.  Duchoux  est-il  chez  lui? 

Il  avait  donné,  jadis,  par  plaisanterie 
de  viveur  sceptique,  ce  nom  à  l'enfant 
perdu  afin  qu'on  n'ignorât  point  qu'il 
avait  été  trouvé  sous  un  chou. 

La  servante  répéta  : 

—  Vous  demandez  M.  Duchouxe? 

—  Oui. 

—  Té,  il  est  dans  la  salle,  qui  tire  ses 
plans. 

—  Dites-lui  que  M.  Merlin  demande  à 
lui  parler. 

Elle  reprit,  étonnée  : 
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—  Hé!  donc,  entrez,  si  vous  voulezlevoir. 
Et  elle  cria  : 

—  Mosieu  Duchouxe,  une  visite  ! 

Le  baron  entra,  et,  dans  une  grande 
salle,  assombrie  par  les  volets  à  moitié 
clos,  il  aperçut  indistinctement  des  gens 
et  des  choses  qui  lui  parurent  malpropres. 

Debout  devant  une  table  surchargée 
d'objets  de  toute  sorte,  un  petit  homme 
chauve  traçait  des  lignes  sur  un  large  papier. 

Il  interrompit  son  travail  et  fît  deux  pas. 

Son  gilet  ouvert,  sa  culotte  débouton- 
née, les  poignets  de  sa  chemise  relevés, 
indiquaient  qu'il  avait  fort  chaud,  et  il 
était  chaussé  de  souliers  boueux  révélant 
qu'il  avait  plu  quelques  jours  auparavant. 

11  demanda,  avec  un  fort  accent  méri- 
dional : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?.. 

—  Monsieur    Merlin...    Je  viens   vous 
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consulter  pour  un  achat  de  terrain  à  bâtir. 

—  Ah!  ah!  très  bien! 

Et  Duchoux,  se  tournant  vers  sa  femme, 
qui  tricotait  dans  l'ombre  : 

—  Débarrasse  une  chaise,  Joséphine. 
Mordiane   vit  alors  une  femme  jeune, 

qui  semblait  déjà  vieille,  comme  on  est 
vieux  à  vingt-cinq  ans  en  province,  faute 
de  soins,  de  lavages  répétés,  de  tous  les 
petits  soucis,  de  toutes  les  petites  propre- 
tés, de  toutes  les  petites  attentions  de  la 
toilette  féminine  qui  immobilisent  la  fraî- 
cheur et  conservent,  jusqu'à  près  de  cin- 
quante ans,  le  charme  et  la  beauté.  Un 
fichu  sur  les  épaules,  les  cheveux  noués  à 
la  diable,  de  beaux  cheveux  épais  et  noirs, 
mais  qu'on  devinait  peu  brossés,  elle  allon- 
gea vers  une  chaise  des  mains  de  bonne  et 
enleva  une  robe  d'enfant,  un  couteau,  un 
bout  de  ficelle,  un  pot  à  fleurs  vide  et  une 
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assiette  grasse  demeurés  sur  le  siège, qu'elle 
tendit  ensuite  au  visiteur. 

Il  s'assit  et  s'aperçut  alors  que  la  table 
de  travail  de  Duchoux  portait,  outre  les 
livres  et  les  papiers,  deux  salades  fraîche- 
ment cueillies,  une  cuvette,  une  brosse  à 
cheveux,  une  serviette,  un  revolver  et  plu- 
sieurs tasses  non  nettoyées. 

L'architecte  vit  ce  regard  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  Excusez  !  il  y  a  un  peu  de  désordre 
dans  le  salon;  ça  tient  aux  enfants. 

Et  il  approcha  sa  chaise  pour  causer  avec 
le  client. 

—  Donc,  vous  cherchez  un  terrain  aux 
environs  de  Marseille? 

Son  haleine,  bien  que  venue  de  loin, 
apporta  au  baron  ce  souffle  d'ail  qu'exha- 
lent les  gens  du  Midi  ainsi  que  des  fleurs 
leur  parfum. 

14. 
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Mordiane  demanda  : 

—  C'est  votre  fils  que  j'ai  rencontré 
sous  les  platanes? 

—  Oui.  Oui,  le  second. 

—  Vous  en  avez  deux? 

—  Trois,  monsieur,  un  par  an. 

Et  Duchoux  semblait  plein  d'orgueil. 

Le  baron  pensait  :  «  S'ils  fleurent  tous 
le  même  bouquet,  leur  chambre  doit  être 
une  vraie  serre.  » 

Il  reprit  : 

—  Oui,  je  voudrais  un  joli  terrain  près 
de  la  mer,  sur  une  petite  plage  déserte... 

Alors  Duchoux  s'expliqua.  Il  en  avait 
dix,  vingt,  cinquante,  cent  et  plus,  de  ter- 
rains dans  ces  conditions,  à  tous  les  prix, 
pour  tous  les  goûts.  Il  parlait  <  om  ne  coule 
une  fontaine,  souriant,  content  de  lui,  re- 
muant sa  tête  chauve  et  ronde. 

Et    Mordiane    se    rappelait   une  petite 
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femme  blonde,  mince,  un  peu  mélanco- 
lique et  disant  si  tendrement  :  «  Mon  cher 
aimé  »  que  le  souvenir  seul  avivait  le  sang 
de  ses  veines.  Elle  l'avait  aimé  avec  pas- 
sion, avec  folie,  pendant  trois  mois;  puis, 
devenue  enceinte  en  l'absence  de  son  mari 
qui  était  gouverneur  d'une  colonie,  elle 
s'était  sauvée,  s'était  cachée,  éperdue  de 
désespoir  et  de  terreur,  j  usqu'à  la  naissance 
de  l'enfant  que  Mordiane  avait  emporté,  un 
soir  d'été  et  qu'ils  n'avaient  jamais  revu. 

Elle  était  morte  de  la  poitrine  trois  ans 
plus  tard,  là-bas,  danis  la  colonie  de  son 
mari  qu'elle  était  allé  rejoindre.  Il  avait 
devant  Jui  leur  fils,  qui  disait,  en  faisant 
sonner  les  finales  comme  des  notes  de 
métal  : 

—  Ce  terrain-là,  monsieur,  c'est  une 
occasion  unique... 

Et  Mordiane  se  rappelait  l'autre  voix,  lé- 
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eère  comme  un  effleurement  de  brise,  mur- 
murant : 

—  Mon  cher  aimé,  nous  ne  nous  sépa- 
f  Tons  jamais... 

Et  il  se  rappelait  ce  regard  bleu,  doux, 
profond,  dévoué,  en  contemplantl'œil  rond, 
bleu  aussi,  mais  vide  de  ce  petit  homme  ri- 
dicule qui  ressemblait  à  sa  mère,  pourtant. . . 

Oui,  il  lui  ressemblait  de  plus  en  plus  de 
seconde  en  seconde  ;  il  lui  ressemblait  par 
l'intonation,  par  le  geste,  par  toute  l'al- 
lure ;  il  lui  ressemblait  comme  un  singe 
ressemble  à  l'homme;  mais  il  était  d'elle, 
ii  avait  d'elle  mille  traits  déformés  irrécu- 
sables ,  irritants ,  révoltants .  Le  ,  baron 
soutirait,  hanté  soudain  par  cette  ressem- 
blance horrible,  grandissant  toujours ,  exas- 
pérante, affolante,  torturante  comme  uo 
cauchemar,  comme  un  remords I 

11  balbutia  : 
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—  Quand  pourrons-nous  voir  ensemble 
ce  terrain? 

—  Mais,  demain,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  demain.  Quelle  heure? 

—  Une  heure. 

—  Ça  va. 

L'enfant  rencontré  sous  l'avenue  apparut 
dans  la  porte  ouverte  et  cria  : 

—  Païré  ! 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Mordiane  était  debout  avec  une  envie  de 
se  sauver,  de  courir,  qui  lui  faisait  frémir 
les  jambes.  Ce  «  Païré  »  l'avait  frappé 
comme  une  balle.  C'était  à  lui  qu'il  s'adres- 
sait, c'était  pour  lui,  ce  païré  à  l'ail,  ce 
païré  du  Midi. 

Oh!  qu'elle  sentaitbon, l'amie  d'autrefois! 

Duchoux  le  reconduisait. 

—  C'est  à  vous,  cette  maison?  ditlebaron. 

—  Oui  monsieur,  je  l'ai  achetée  der- 
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nièrernent.  Et  j'en  suis  fier.  Je  suis  enfant 
du  hasard,  moi,  monsieur,  et  je  ne  m'en 
cache  pas;  j'en  suis  fier.  Je  ne  dois  rien  à 
personne,  je  suis  le  fils  de  mes  œuvres  ;  je 
me  dois  tout  à  moi-même. 

L'enfant,  resté  sur  le  seuil,  criait  de  nou» 
veau,  mais  de  loin  : 

—  Païré  ! 

Mordiane,  secoué  de  frissons,  saisi  de 
panique,  fuyait  comme  on  fuit  devant  un 
grand  danger. 

—  11  va  me  deviner,  me  reconnaître, 
pensait-il.  Il  va  me  prendre  dans  ses  bras 
et  me  crier  aussi  :  «  Païré  »,  en  me  don- 
nant par  le  visage  un  baiser  parfumé  d'ail. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain,  une  heure. 

Le  landau  roulait  sur  la  roule  blanche. 

—  Cocher,  à  la  gare! 
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Et  il  entendait  deux  voix,  une  lointaine 
et  douce,  la  voix  affaiblie  et  triste  des 
morts,  qui  disait  :  «  Mon  cher  aimé  ».  Et 
l'autre  sonore,  chantante,  effrayante,  qui 
criait  :  «  Païré  » ,  comme  on  crie  :  «  Arrê- 
tez-le » ,  quand  un  voleur  fuit  dans  les  rues. 

Le  lendemain  soir,  en  entrant  au  cercle, 
le  comte  d'Etreillis  lui  dit  : 

■ —  On  ne  vous  a  pas  vu  depuis  troisjours. 
Avez-vous  été  malade? 

—  Oui.  un  peu  souffrant.  J'ai  des  mi- 
£f aines,  de  temps  en  temps, 
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Son  chapeau  sur  la  tête,  son  manteau 
sur  le  dos,  un  voile  noir  sur  le  nez,  un 
autre  dans  sa  poche  dont  elle  doublerait  le 
premier  quand  elle  serait  montée  dans  le 
fiacre  coupable,  elle  battait  du  bout  de  son 
ombrelle  la  pointe  de  sa  bottine,  et  demeu- 
rait assise  dans  sa  chambre,  ne  pouvant  se 
décider  à  sortir  pour  aller  à  ce  rendez- 
vous. 

Combien  de  fois,  pourtant,  depuis  deux 
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ans,  elle  s'était  habillée  ainsi,  pendant 
les  heures  de  Bourse  de  son  mari,  un 
agent  de  change  très  mondain,  pour 
rejoindre  dans  son  logis  de  garçon  le  beau 
vicomte  de  Martelet,  son  amant. 

La  pendule  derrière  son  dos  battait  les 
secondes  vivement;  un  livre -à  moitié  lu 
bâillait  sur  le  petit  bureau  de  bois  de 
rose,  entre  les  fenêtres,  et  un  fort  parfum 
de  violette,  exhalé  par  deux  petits  bouquets 
baignant  en  deux  mignons  vases  de  Saxe 
sur  la  cheminée,  se  mêlait  à  une  vague 
odeur  de  verveine  soufflée  sournoisement 
par  la  porte  du  cabinet  de  toilette  demeu- 
rée entr'ouverte. 

L'heure  sonna  —  trois  heures  —  et  la 
mit  debout.  Elle  se  retourna  pour  regarder 
le  cadran,  puis  sourit,  songeant  :  —  «  li 
m'attend  déjà.  Il  va  s'énerver  ».  Alors, 
elle  sortit,  prévint  le  valet  de  chambre 
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qu'elle  serait  rentrée  dans  une  heure  au 
plus  lard  —  un  mensonge  —  descendit 
l'escalier  et  s'aventura  dans  la  rue,  à  pied. 

On  était  aux  derniers  jours  de  mai,  à 
cette  saison  délicieuse  où  le  printemps  de 
la  campagne  semble  faire  le  siège  de  Paris 
et  le  conquérir  par-dessus  les  toits,  enva- 
hir les  maisons,  à  travers  les  murs,  faire 
fleurir  la  ville,  y  répandre  une  gaieté  sur 
la  pierre  des  façades,  l'asphalte  des 
trottoirs  elle  pavé  des  chaussées,  la  bai- 
gner, la  griser  de  sève  comme  un  bois  qui 
verdit. 

Madame  Haggan  fit  quelques  pas  adroite 
avec  l'intention  de  suivre,  comme  toujours, 
la  rue  de  Provence  où  elle  hélerait  un 
fiacre,  mais  la  douceur  de  l'air,  cette  émo- 
tion de  l'été  qui  nous  entre  dans  la  gorge 
en  certains  jours,  la  pénétra  si  brusque- 
ment, que,  cnangeant  d'idée,  elle  prit  la 
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rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  sans  savoir 
pourquoi,  obscurément  attirée  par  le  dé- 
sir de  voir  des  arbres  dans  le  square  de  la 
Trinité.  Elle  pensait  :  «  Bah  !  il  m'attendra 
dix  minutes  de  plus.  »  Cette  idée,  de  nou- 
veau, la  réjouissait,  et,  tout  en  marchant 
à  petits  pas,  dans  la  foule,  elle  croyait  le 
voir  s'impatienter,  regarder  l'heure,  ouvrir 
la  fenêtre,  écouter  à  la  porte,  s'asseoir 
quelques  instants,  se  relever,  et,  n'osant 
pas  fumer,  car  elle  le  lui  avait  défendu  les 
jours  de  rendez-vous,  jeter  sur  la  boîte  aux 
cigarettes  des  regards  désespérés. 

Elle  allait  doucement,  distraite  par  tout 
ce  qu'elle  rencontrait,  par  lès  figures  et 
les  boutiques,  ralentissant  le  pas  de  plus 
en  plus  et  si  peu  désireuse  d'arriver  qu'elle 
cherchait,  aux  devantures,  des  prétextes 
pour  s'arrêter. 

Au  bout  de  la  rue,  devant  l'église,  lave» 
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dure  du  petit  square  l'attira  si  fortement 
qu'elle  traversa  la  place,  entra  dans  le  jar- 
din, cette  cage  à  enfants,  et  fit  deux  fois  le 
tour  de  l'étroit  gazon,  au  milieu  des  nou- 
nous enrubannées,  épanouies,  bariolées, 
fleuries.  Puis  elle  prit  une  chaise,  s'assit, 
et  levant  les  yeux  vers  le  cadran  rond 
comme  une  lune  dans  le  clocher,  elle  re- 
garda marcher  l'aiguille. 

Juste  à  ce  moment  la  demie  sonna,  et 
son  cœur  tressaillit  d'aise  en  entendant 
tinter  les  cloches  du  carillon.  Une  demi- 
heure  de  gagnée,  plus  un  quart  d'heure 
pour  atteindre  la  rue  Miromesnil,  et  quel- 
ques minutes  encore  de  flânerie,  —  une 
heure!  une  heure  volée  au  rendez-vous I 
Elle  y  resterait  quarante  minutes  à  peine, 
et  ce  serait  fini  encore  une  fois. 

Dieu  !  comme  çal'ennuyait  d'aller  là-bas  ! 
Ainsi  qu'un  patient  montant  chez  le  den- 
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tiste,  elle  portait  en  son  cœur  le  soutenir 
intolérable  de  tous  les  rendez- vous  passés, 
un  par  semaine  en  moyenne  depuis  deux 
ans,  et  la  pensée  qu'un  autre  allait  avoir 
lieu,  tout  à  l'heure,  la  crispait  d'angoisse 
de  la  tête  aux  pied"'.  Non  pas  que  ce  fût 
bien  douloureux,  douloureux  comme  une 
visite  au  dentiste,  mais  c'était  si  ennuyeux, 
si  ennuyeux,  si  compliqué,  si  long,  si  péni- 
ble que  tout,  tout,  même  une  opération,  lui 
aurait  paru  préférable.  Elle  y  allait  pour- 
tant, très  lentement,  à  tous  petits  pas,  en 
s'arrêtant,  en  s'asseyant,  en  flânant  par- 
tout, mais  elle  y  allait.  Oh!  elle  aurait  bien 
voulu  manquer  encore  celui-là,  mais  elle 
avait  fait  poser  ce  pauvre  vicomte,  deux 
fois  de  suite  le  mois  dernier,  et  elle  n'osait 
point  recommencer  si  tôL  Pourquoi  y  re- 
tournait-elle? Ah!  pourquoi?  Parce  qu'elle 
en  avait  pris  l'habitude,  et  qu'elle  n'avait 
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aucune  raison  à  donner  à  ce  malheureux 
Martelet  quand  il  voudrait  connaître  ce 
pourquoi  !  Pourquoi  avait-elle  commencé? 
Pourquoi?  Elle  ne  le  savait  plus!  L'avait- 
elle  aimé?  C'était  possible!  Pas  bien  fort, 
mais  un  peu,  voilà  si  longtemps!  Il  était 
bien,  recherché,  élégant,  galant,  et  repré- 
sentait strictement,  au  premier  coup  d'œil, 
l'amant  parfait  d'une  femme  du  monde. 
La  cour  avait  duré  trois  mois ,  —  temps 
normal,  lutte  honorable,  résistance  suffi- 
sante —  puis  elle  avait  consenti,  ayjBc 
quelle  émotion,  quelle  crispation,  quelle 
peur  horrible  et  charmante  à  ce  premier 
rendez-vous,  suivi  de  tant  d'autres,  dans 
ce  petit  entresol  de  garçon,  rue  de  Miro- 
mesnil.  Son  cœur?  Qu'éprouvait  alors  son 
petit  cœur  de  femme  séduite,  vaincue,  con- 
quise, en  passant  pour  la  première  fois  la 
porte  de  cette  maison  de  cauchemar?  Vrai, 

15. 
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elle  ne  le  savait  plus!  Elle  l'avait  oublié! 
On  se  souvient  d'un  fait,  d'une  date,  d'une 
chose,  mais  on  ne  se  souvient  guère,  deux 
ans  plus  tard,  d'une  émotion  qui  s'est  en- 
volée très  vite,  parce  qu'elle  était  très  lé- 
gère. Oh!  par  exemple,  elle  n'avait  pas 
oublié  les  autres,  ce  chapelet  de  rendez- 
vous,  ce  chemin  de  la  croix  de  l'amour, 
aux  stations  si  fatigantes,  si  monotones, 
si  pareilles,  que  la  nausée  lui  montait  aux 
lèvres. en  prévision  de  ce  que  ce  serait  tout 
à  l'heure. 

Dieu  !  ces  fiacres  qu'il  fallait  appeler  pour 
aller  là,  ils  ne  ressemblaient  pas  aux  au- 
tres fiacres,  dont  on  se  sert  pour  les 
courses  ordinaires!  Certes,  les  cochers 
devinaient.  Elle  le  sentait  rien  qu'à  la  façon 
dont  ils  la  regardaient,  et  ces  yeux  des  co- 
chers de  Paris  sont  terribles  !  Quand  on 
songe  qu'à  tout  moment,  devant  le  tribunal, 
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ils  reconnaissent,  au  bout  de  plusieurs 
années,  des  criminels  qu'ils  ont  conduits 
une  seule  fois,  en  pleine  nuit,  d'une  rue 
quelconque  à  une  gare,  et  qu'ils  ont  affaire 
à  presque  autant  de  voyageurs  qu'il  y  a 
d'heures  dans  la  journée,  et  que  leur  mé- 
moire est  assez  sûre  pour  qu'ils  affirment  : 
«  Voilà  bien  l'homme  que  j'ai  chargé  rue 
des  Martyrs,  et  déposé  gare  de  Lyon,  à 
minuit  quarante,  le  10  juillet  de  l'an  der- 
nier! »  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  frémir,  lors- 
qu'on risque  ce  que  risque  une  jeune 
femme  allant  à  un  rendez-vous,  en  confiant 
sa  réputation  au  premier  venu  de  ces  co- 
chers! Depuis  deux  ans  elle  en  avait  em- 
ployé, pour  ce  voyage  de  la  rue  Miro- 
mesnil,  au  moins  cent  à  cent  vingt,  en 
comptant  un  par  semaine.  C'étaient  autant 
de  témoins  qui  pouvaient  déposer  contre 
elle  dans  un  moment  critique. 
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Aussitôt  dans  le  fiacre,  elle  tirait  de  sa 
poche  l'autre  voile,  épais  et  noir  comme  un 
loup,  et  se  l'appliquait  sur  les  yeux.  Cela 
cachait  le  visage,  oui,  mais  le  reste,  la 
robe,  le  chapeau,  l'ombrelle,  ne  pouvait-on 
pas  les  remarquer,  les  avoir  vus  déjà?  Oh! 
dans  cette  rue  de  Miromesnil,  quel  sup- 
plice !  Elle  croyait  reconnaître  tous  les  pas- 
sants, tous  les  domestiques,  tout  le  monde. 
A  peine  la  voiture  arrêtée,  elle  sautait  et 
passait  en  courant  devant  le  concierge 
toujours  debout  sur  le  seuil  de  sa  loge.  En 
voilà  un  qui  devait  tout  savoir,  tout,  —  son 
adresse,  —  son  nom,  —  la  profession  de 
son  mari,  —  tout,  —  car  ces  concierges 
sont  les  plus  subtils  des  policiers  !  Depuis 
deux  ans  elle  voulait  l'acheter,  lui  donner, 
lui  jeter,  un  jour  ou  l'autre,  un  billet  de 
cent  francs  en  passant  devant  lui.  Pas  une 
fois  elle  n'avait  osé  faire  ce  petit  mouve- 
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ment  de  lui  lancer  aux  pieds  ce  bout  de 
papier  roulé!  Elle  avait  peur.  —  De  quoi? 
—  Elle  ne  savait  pas!  —  D'être  rappelée, 
s'il  ne  comprenait  point?  D'un  scandale? 
d'un  rassemblement  dans  l'escalier?  d'une 
arrestation  peut-être?  Pour  arriver  à  la 
porte  du  vicomte,  il  n'y  avait  guère  qu'un 
demi-étage  à  monter,  et  il  lui  paraissait 
haut  comme  la  tour  Saint-Jacques!  A  peine 
engagée  dans  le  vestibule,  elle  se  sentait 
prise  dans  une  trappe,  et  le  moindre  bruit 
devant  ou  derrière  elle,  lui  donnait  une 
suffocation.  Impossible  de  reculer,  avec  ce 
concierge  et  la  rue  qui  lui  fermaient  la  re- 
traite; et  si  quelqu'un  descendait  juste  à 
ce  moment,  elle  n'osait  pas  sonner  chez 
Martelet  et  passait  devant  la  porte  comme 
si  elle  allait  ailleurs!  Elle  montait,  mon- 
tait, montait!  Elle  aurait  monté  quarante 
étages  !  Puis,  quand  tout  semblait  redevenu 
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tranquille  dans  la  cage  de  l'escalier,  elle 
redescendait  en  courant  avec  l'angoisse 
dans  l'âme  de  iie  pas  reconnaître  l'entre- 
sol! 

Il  était  là,  attendant  dans  un  costume 
galant  en  velours  doublé  de  soie,  très  co- 
quet, mais  un  peu  ridicule,  et  depuis  deux 
ans,  il  n'avait  rien  changé  à  samanière  de 
l'accueillir,  mais  rien,  pas  un  geste! 

Dès  qu'il  avait  refermé  la  porte,  il  lui 
disait  :  «  Laissez-moi  baiser  vos  mains, 
ma  chère,  chère  amie  !  »  Puis  il  la  suivait 
dans  la  chambre,  où  volets  clos  et  lu- 
mières allumées,  hiver  comme  été,  par 
chic  sans  doute,  il  s'agenouillait  devant 
elle  en  la  regardant  de  bas  en  haut  avec 
un  air  d'adoration.  Le  premier  jour  ça 
avait  été  très  gentil,  très  réussi,  ce  mou- 
vement-là! Maintenant  elle  croyait  voir 
M.  Delaunay  jouant  pour  la  cent  vingtième 
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fois  le  cinquième  acte  d'une  pièce  à  succès. 
Il  fallait  changer  ses  effets. 

Et  puis  après,  oh!  mon  Dieu!  après! 
c'était  le  plus  dur!  Non,  il  ne  changeait 
pas  ses  effets,  le  pauvre  garçon!  Quel  bon 
garçon,  mais  banal!... 

Dieu  que  c'était  difficile  de  se  désha- 
biller sans  femme  de  chambre  !  Pour  une 
fois,  passe  encore,  mais  toutes  les  semaines 
cela  devenait  odieux  !  Non,  vrai,  un  homme 
ne  devrait  pas  exiger  d'une  femme  une  pa- 
reille corvée  !  Mais  s'il  était  difficile  de  se 
déshabiller,  se  rhabiller  devenait  presque 
impossible  et  énervant  à  crier,  exaspérant 
à  gifler  le  monsieur  qui  disait,  tournant 
autour  d'elle  d'un  air  gauche  :  —  «  Voulez- 
vous  que  je  vous  aide.  »  —  L'aider!  Ah 
oui!  à  quoi?  De  quoi  était-il  capable?  Il 
suffisait  de  lui  voir  une  épingle  entre  les 
doigts  pour  le  savoir. 


268  LA    MAIN     GAUCHE. 

C'est  à  ce  moment-là  peut-être  qu'elle 
avait  commencé  à  le  prendre  en  grippe. 
Quand  il  disait  :  «  Voulez-vous  que  je  vous 
aide!  »  Elle  l'aurait  tué.  Et  puis  était-il 
possible  qu'une  femme  ne  finît  point  par 
détester  un  homme  qui,  depuis  deux 
ans,  l'avait  forcée  plus  de  cent  vingt 
fois  à  se  rhabiller  sans  femme  de  cham- 
bre? 

Certes  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'hom- 
mes aussi  maladroits  que  lui,  aussi  peu 
dégourdis,  aussi  monotones.  Ce  n'était  pas 
le  petit  baron  de  Grimbal  qui  aurait  de- 
mandé de  cet  air  niais  :  «  Voulez-vous  que 
je  vous  aide?  »  Il  aurait  aidé,  lui,  si  vif,  si 
drôle,  si  spirituel.  Voilà!  C'était  un  diplo- 
mate; il  avait  couru  le  monde,  rôdé  par- 
tout, déshabillé  et  rhabillé  sans  doute  des 
femmes  vêtues  suivant  toutes  les  modes  de 
la  terre,  celui-là I... 
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L'horloge  de  l'église  sonna  les  trois 
quarts.  Elle  se  dressa,  regarda  le  cadran, 
se  mit  à  rire  en  murmurant  «  Oh  !  doit-il 
être  agité!  »  puis  elle  partit  d'une  marche 
plus  vive,  et  sortit  du  square. 

Elle  n'avait  point  fait  dix  pas  sur  la 
place  quand  elle  se  trouva  nez  à  nez  avec 
un  monsieur  qui  la  salua  profondément. 

—  Tiens,  vous,  baron? — dit-elle,  sur- 
prise. Elle  venait  justement  de  penser  à 
lui. 

—  Oui,  madame. 

Et  il  s'informa  de  sa  santé,  puis,  après 
quelques  vagues  propos,  il  reprit  : 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  la  seule  — 
vous  permettez  que  je  dise  de  mes  amies, 
n'est-ce  pas?  —  qui  ne  soit  point  encore 
venue  visiter  mes  collections  japonaises. 

—  Mais,  mon  cher  baron,  une  femme 
ne  peut  aller  ainsi  chez  un  garçon? 
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—  Comment!  comment!  en  voilà  une 
erreur  quand  il  s'agit  de  visiter  une  col- 
lection rare! 

—  En  tout  cas,  elle  ne  peut  y  aller 
seule. 

—  Et  pourquoi  pas?  mais  j'en  ai  reçu 
des  multitudes  de  femmes  seules,  rien  que 
pour  ma  galerie!  J'en  reçois  tous  les  jours. 
Voulez-vous  que  je  vous  les  nomme  — 
non  —  je  ne  le  ferai  point.  Il  faut  être  dis- 
cret même  pour  ce  qui  n'est  pas  coupable. 
En  principe,  il  n'est  inconvenant  d'entrer 
chez  un  homme  sérieux,  connu,  dans  une 
certaine  situation,  que  lorsqu'on  y  va  pour 
une  cause  inavouable! 

—  Au  fond,  c'est  assez  juste  ce  que 
vous  dites-là. 

—  Alors  vous  venez  voir  ma  collection. 

—  Quand? 

—  Mais  tout  de  suite. 
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—  Impossible,  je  suis  pressée. 

—  Allons  donc.  Voilà  une  demi-heure 
que  vous  êtes  assise  dans  le  square. 

—  Vous  m'espionniez? 

—  Je  vous  regardais. 

—  Vrai,  je  suis  pressée. 

—  Je  suis  sûr  que  non.  Avouez  que 
vous  n'êtes  pas  très  pressée. 

Madame  Haggan  se  mit  à  rire,  et  avoua  : 

—  Non...  non...  pas...  très... 

Un  fiacre  passait  à  les  toucher.  Le  petit 
baron  cria  :  «  Cocher  !  »  et  la  voiture  s'ar- 
rêta. Puis,  ouvrant  la  portière  : 

—  Montez,  madame. 

—  Mais,  baron,  non,  c'est  impossible, 
je  ne  peux  pas  aujourd'hui. 

—  Madame,  ce  que  vous  faites  est  im- 
prudent, montez!  On  commence  à  nous  re- 
garder, vous  allez  former  un  attroupement  ; 
on  va  croire  que  je  vous  enlève  et  nous 
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arrêter  tous  les  deux,  montez,  je  vous  en 
prie  J 

Elle  monta,  effarée,  abasourdie.  Alors 
il  s'assit  auprès  d'elle  en  disant  au  cocher  : 
«  rue  de  Provence  ». 

Mais  soudain  elle  s'écria  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  j'oubliais  une  dépê- 
che très  pressée,  voulez-vous  me  conduire, 
d'abord,  au  premier  bureau  télégraphique? 

Le  fiacre  s'arrêta  un  peu  plus  loin,  rue 
de  Châteaudun,  et  elle  dit  au  baron  : 

—  Pouvez-vous  me  prendre  une  carte 
de  cinquante  centimes?  J'ai  promis  à  mon 
mari  d'inviter  Martelet  à  dîner  pour  de- 
main, et  j'ai  oublié  complètement. 

Quand  le  baron  fut  revenu,  sa  carte 
bleue  à  la  main,  elle  écrivit  au  crayon  : 

—  «  Mon  cher  ami,  je  suis  très  souf- 
frante; j'ai  une  névralgie  atroce  qui  me 
tient  au  lit.  Impossible  sortir.  Venez  dîner 
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demain  soir  pour  que  je  me  fasse  par- 
donner. 

«  Jeanne.   » 


Elle  mouilla  la  colle,  ferma  soigneuse- 
ment, mit  l'adresse  :  «  Vicomte  de  Mar- 
telet,  240,  rue  Miromesnil,»  puis,  rendant 
la  carte  au  baron  : 

—  Maintenant ,  voulez-vous  avoir  la 
complaisance  de  jeter  ceci  dans  la  boîte 
aux  télégrammes. 


LE    PORT 


LE  PORT 


I 


Sorti  du  Havre  ïe  3  mai  1882,  pour  un 
voyage  dans  les  mers  de  Chine,  le  trois- 
mâts  carré  Notre-Dame-des-Vcnts ,  rentra 
au  port  de  Marseille  le  8  août  1886,  après 
quatre  ans  de  voyages.  Son  premier  char- 
gement déposé  dans  le  port  chinois  où  il 
se  rendait,  il  avait  trouvé  sur-le-champ  un 
fret  nouveau  pour  Buenos-Ayres,  et  de  là, 

16 
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avait  pris  des  marchandises  pour  le  Brésil. 

D'autres  traversées,  encore  des  avaries, 
des  réparations,  les  calmes  de  plusieurs 
mois,  les  coups  de  vent  qui  jettent  hors  la 
route,  tous  les  accidents,  aventures  et 
mésaventures  de  mer,  enfin,  avaient  tenu 
loin  de  sa  patrie  ce  trois-mâts  normand 
qui  revenait  à  Marseille  le  ventre  plein 
de  boîtes  de  fer-blanc  contenant  des  con- 
serves d'Amérique. 

Au  départ  il  avait  à  bord,  outre  le  capi- 
taine et  le  second,  quatorze  matelots,  huit 
normands  et  six  bretons.  Au  retour  il  ne 
lui  restait  plus  que  cinq  bretons  et  quatre 
normands,  le  breton  était  mort  en  route, 
les  quatre  normands  disparus  en  des  cir- 
constances diverses  avaient  été  remplacés 
par  deux  américains,  un  nègre  et  un  nor- 
végien racolé,  un  soir,  dans  un  cabaret  de 
Singapour. 
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Le  gros  bateau,  les  voiles  carguées, 
vergues  en  croix  sur  sa  mâture,  traîné  par 
un  remorqueur  marseillais  qui  haletait 
devant  lui,  roulant  sur  un  reste  de  houle 
que  le  calme  survenu  laissait  mourir  tout 
doucement,  passa  devant  le  château  d'If, 
puis  sous  tous  les  rochers  gris  de  la  rade 
que  le  soleil  couchant  couvrait  d'une  buée 
d'or,  et  il  entra  dans  le  vieux  port  où  sont 
entassés,  flanc  contre  flanc,  le  long  des 
quais,  tous  les  navires  du  monde,  pêle- 
mêle,  grands  et  petits,  de  toute  forme  et 
de  tout  gréement,  trempant  comme  une 
bouillabaisse  de  bateaux  en  ce  bassin  trop 
restreint,  plein  d'eau  putride  où  les  coques 
se  frôlent,  se  frottent,  semblent  marinées 
dans  un  jus  de  flotte. 

Notre- Dame -des -Vents  prit  sa  place, 
entre  un  brick  italien  et  une  goélette  an- 
glaise qui  s'écartèrent  pour  laisser  passer 
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ce  camarade;  puis,  quand  toutes  les  for- 
malités de  la  douane  et  du  port  eurent 
été  remplies ,  le  capitaine  autorisa  les 
deux  tiers  de  son  équipage  à  passer  la 
soirée  dehors. 

La  nuit  était  venue.  Marseille  s'éclai- 
rait. Dans  la  chaleur  de  ce  soir  d'été,  un 
fumet  de  cuisine  à  l'ail  flottait  sur  la  cité 
bruyante,  pleine  de  voix,  de  roulements, 
de  claquements,  de  gaieté  méridionale. 

Dès  qu'ils  se  sentirent  sur  le  port,  les 
dix  hommes  que  la  mer  roulait  depuis  des 
mois  se  mirent  en  marche  tout  doucement, 
avec  une  hésitation  d'êtres  dépaysés,  dés- 
accoutumés des  villes,  deux  par  deux,  en 
procession. 

Ils  se  balançaient,  s'orientaient,  flairant 
les  ruelles  qui  aboutissent  au  port,  enfié- 
vrés par  un  appétit  d'amour  qui  avait 
grandi    dans  leurs   corps  pendant  leurs 
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derniers  soixante-six  jours  de  mer.  Les 
normands  marchaient  en  tête,  conduits 
par  Célestin  Duclos,  un  grand  gars  fort  et 
malin  qui  servait  de  capitaine  aux  autres 
chaque  fois  qu'ils  mettaient  pied  à  terre. 
11  devinait  les  bons  endroits,  inventait  des 
tours  de  sa  façon  et  ne  s'aventurait  pas 
trop  dans  les  bagarres  si  fréquentes  entre 
matelots  dans  les  ports.  Mais  quand  il  y 
était  pris  il  ne  redoutait  personne. 

Après  quelque  hésitation  entre  toutes 
les  rues  obscures  qui  descendent  vers  la 
mer  comme  des  égouts  et  dont  sortent 
des  odeurs  lourdes,  une  sorte  d'haleine 
de  bouges,  Célestin  se  décida  pour  une 
espèce  de  couloir  tortueux  où  brillaient, 
au-dessus  des  portes,  des  lanternes  en 
saillie  portant  des  numéros  énormes  sur 
leurs  verres  dépolis>  et  colorés.  Sous  la 
voûte  étroite  des  entrées,  des  femmes  en 

16. 
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tablier,  pareilles  à  des  bonnes,  assises  sur 
des  chaises  de  paille,  se  levaient  en  les 
voyant  venir,  faisant  trois  pas  jusqu'au 
ruisseau  qui  séparait  la  rue  en  deux  et 
coupaient  la  route  à  cette  file  d'hommes 
qui  s'avançaient  lentement,  en  chanton- 
nant et  en  ricanant,  allumés  déjà  par 
le  voisinage  de  ces  prisons  de  prosti- 
tuées. 

Quelquefois,  au  fond  d'un  vestibule, 
apparaissait,  derrière  une  seconde  porte 
ouverte  soudain  et  capitonnée  de  cuir 
brun,  une  grosse  fille  dévêtue,  dont  les 
cuisses  lourdes  et  les  mollets  gras  se  des- 
sinaient brusquement  sous  un  grossier 
maillot  de  coton  blanc.  Sa  jupe  courte 
avait  l'air  d'une  ceinture  bouffante  ;  et  la 
chair  molle  de  sa  poitrine,  de  ses  épaules 
et  de  ses  bras,  faisait  une  tache  rose  sur 
un    corsage  de  velours  noir  bordé  d'un 
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galon  d'or.  Elle  appelait  de  loin  :  «  Venez- 
vous,  jolis  garçons?  »  etparfois  sortait  elle- 
même  pour  s'accrocher  à  l'un  d'eux  et 
l'attirer  vers  sa  porte,  de  toute  sa  force, 
cramponnée  à  lui  comme  une  araignée  qui 
traîne  une  bête  plus  grosse  qu'elle. 
L'homme,  soulevé  par  ce  contact,  résistait 
mollement,  et  les  autres  s'arrêtaient  pour 
regarder,  hésitants  entre  l'envie  d'entrer 
tout  de  suite  et  celle  de  prolonger  encore 
cette  promenade  appétissante.  Puis,  quand 
la  femme  après  des  efforts  acharnés  avait 
attiré  le  matelot  jusqu'au  seuil  de  son  logis, 
où  toute  la  bande  allait  s'engouffrer  der- 
rière lui,  Célestin  Duclos,  qui  s'y  connais- 
sait en  maisons,  criait  soudain  :  «  Entre 
pas  là,  Marchand,  c'est  pas  l'endroit.  » 

L'homme  alors  obéissant  à  cette  voix  se 
dégageait  d'une  secousse  brutale  et  les 
amis  se  reformaient  en  bande,  poursuivis 
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par  les  injures  immondes  de  la  fille  exas- 
pérée, tandis  que  d'autres  femmes,  tout  le 
iong  de  la  ruelle,  devant  eux,  sortaient 
de  leurs  portes,  attirées  par  le  bruit,  et 
lançaient  avec  des  voix  enrouées  des 
appels  pleins  de  promesses.  Ils  allaient 
donc  de  plus  en  plus  allumés,  entre  les 
cajoleries  et  les  séductions  annoncées  par 
le  chœur  des  portières  d'amour  de  tout  le 
haut  de  la  rue,  et  les  malédictions  ignobles 
lancées  contre  eux  par  le  chœur  d'en  bas, 
par  le  chœur  méprisé  des  filles  désap- 
pointées. De  temps  en  temps  ils  rencon- 
traient une  autre  bande,  des  soldats 
qui  marchaient  avec  un  battement  de  fer 
sur  la  jambe,  des  matelots  encore,  des 
bourgeois  isolés,  des  employés  de  com- 
merce. Partout,  s'ouvraient  de  nouvelles 
rues  étroites,  étoilées  de  fanaux  louches. 
Ils  allaient  toujours  dans  ce  labyrinthe  de 
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bouges,  sur  ces  pavés  gras  où  suintaient 
des  eaux  putrides,  entre  ces  murs  pleins 
de  chair  de  femme. 

Enfin  Duclos  se  décida  et  s'arrêtant  de- 
vant une  maison  d'assez  belle  apparence, 
il  y  fit  entrer  tout  son  mon  do. 


u 


La  fête  fut  complète  !  Quatre  heures 
durant,  les  dix  matelots  se  gorgèrent  d'a- 
mour et  de  vin.  Six  mois  de  solde  y  pas- 
sèrent. 

Dans  la  grande  salle  du  café,  ils  étaient 
installés  en  maîtres,  regardant  d'un  œil  mal- 
veillant les  habitués  ordinaîres  qui  s'instal- 
laient aux  petites  tables,  dans  les  coins, 
où  une  des  filles  demeurées  libres,  vêtue 
en  gros  baby  ou  en  chanteuse  de  café- 
concert,  courait  les  servir,  puis  s'asseyait 
près  d'eux. 

Chaque  homme,  en  arrivant,  avait  choisi 


LE    PORT.  287 

sa  compagne  qu'il  garda  toute  la  soirée, 
car  le  populaire  n'est  pas  changeant.  On 
avait  rapproché  trois  tables  et,  après  la 
première  rasade,  la  procession  dédoublée, 
accrue  d'autant  de  femmes  qu'il  y  avait  de 
mathurins,  s'était  reformée  dans  l'escalier. 
Sur  les  marches  de  bois,  les  quatre  pieds 
de  chaque  couple  sonnèrent  longtemps, 
pendant  que  s'engouffrait,  dans  la  porte 
étroite  qui  menait  aux  chambres,  ce  long 
défilé  d'amoureux. 

Puis  on  redescendit  pour  boire,  puis  on 
remonta  de  nouveau,  puis  on  redescendit 
encore. 

Maintenant,  presque  gris,  ils  gueulaient! 
Chacun  d'eux,  les  yeux  rouges,  sa  préférée 
sur  les  genoux,  chantait  ou  criait,  tapait 
à  coups  de  poings  la  table,  s'entonnait  du 
vin  dans  la  gorge,  lâchait  en  liberté  la  brute 
humaine.  Au  milieu  d'eux,  Célestin  Duclos, 
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serrant  contre  lui  une  grande  fille  aux  joues 
rouges,  à  cheval  sur  ses  jambes,  la  regar- 
daitavec  ardeur.  Moins  ivre  que  les  autres, 
non  qu'il  eût  moins  bu,  il  avait  encore 
d'autres  pensées,  et,  plus  tendre,  cherchait 
à  causer.  Ses  idées  le  fuyaient  un  peu, 
s'en  allaient,  revenaient  et  disparaissaient 
sans  qu'il  pût  se  souvenir  au  juste  de  ce 
qu'il  avait  voulu  dire. 
Il  riait,  répétant  : 

—  Pour  lors,  pour  lors...  v'ià  longtemps 
que  t'es  ici. 

—  Six  mois,  répondit  la  fille. 

Il  eut  l'air  content  pour  elle,  comme  si 
c'eût  été  une  preuve  de  bonne  conduite,  et 
il  reprit  : 

—  Aimes-tu  c'te  vie-là? 
Elle  hésita,  puis  résignée  : 

—  On  s'y  fait.  C'est  pas  plus  embêtant 
qu'autre  chose.  Être  servante  ou  bien  rou- 


LE    PORT.  289 

leuse,  c'est  toujours   des  sales    métiers. 
Il  eut  l'air  d'apprquver  encore  cette  vé- 
rité. 

—  T'es  pas  d'ici?  dit-il. 

Elle  fit  «  Non  »  de  la  tête,  sans  répondre. 

—  T'es  de  loin? 

Elle  fit  «  Oui  »  de  la  même  façon. 

—  D'où  ça? 

Elle  parut  chercher,  rassembler  des  sou- 
venirs, puis  murmura  : 

—  De  Perpignan. 

Il  fut  de  nouveau  très  satisfait  et  dit  : 

—  Ah  oui! 

A  son  tour  elle  demanda  : 

—  Toi,  t'es  marin? 

—  Oui,  ma  belle. 

—  Tu  viens  de  loin? 

—  Ah  ouil  J'en  ai  vu  des  pays,  des 
ports  et  de  tout. 

—  i"*Mait  le  tour  du  monde,  peut-être? 

17 
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—  Je  te  crois,  plutôt  deux  fois  qu'une 
De  nouveau  elle  parut  hésiter,  cherchei 

en  sa  tête  une  chose  oubliée,  puis,  d'une 
voix  un  peu  différente,  plus  sérieuse. 

—  T'as  rencontré  beaucoup  de  navires 
dans  tes  voyages? 

—  Je  te  crois,  ma  belle. 

—  T'aurais   pas   vu   Notre-Dame-des- 
Ve?its,  par  hasard? 

Il  ricana  : 

—  Pas  plus  tard  que  l'autre  semaine. 
Elle  pâlit,  tout  le  sang  quittant  ses  joues, 

et  demanda  : 

—  Vrai,  bien  vrai? 

—  Vrai,  comme  je  te  parle. 

—  Tu  ments  pas,  au  moins? 
Il  leva  la  main. 

—  D'vantl'bon  Dieu!  dit-il. 

—  Alors,  sais-tu  si  Célestin  Duclos  est 
toujours  dessus? 
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II  fut  surpris,  inquiet,  voulut  avant  de 
répondre  en  savoir  davantage. 

—  Tu  l'connais? 

A  son  tour  elle  devint  méfiante. 

—  Oh,  pas  moi!  c'est  une  femme  qu» 
l'connaît? 

—  Une  femme  d'ici? 

—  Non,  d'à  côté. 

—  Dans  la  rue? 

—  Non,  dans  l'autre. 

—  Que  femme? 

—  Mais,  une  femme  donc,  une  femme 
comme  moi. 

—  Que  que  l'y  veut,  c'te  femme? 

—  Je  sais-t'y  mé,  quéque  payse? 

Ils  se  regardèrent  au  fond  des  yeux, 
pour  s'épier,  sentant,  devinant  que  quel- 
que chose  de  grave  allait  surgir  entre  eux. 

11  reprit. 

—  Je  peux  t'y  la  voir,  c'te  femme. 
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—  Quoi  que  tu  l'y  dirais? 

—  J'y  dirais...  j'y  dirais...  que  j'ai  vu 
Célestin  Duclos. 

—  Il  se  portait  ben,  au  moins? 

—  Comme  toi  et  moi,  c'est  un  gars? 
Elle  se  tut  encore  rassemblant  ses  idées, 

puis,  avec  lenteur. 

—  Ous  qu'elle  allait,  Notre-Dame-des- 
Vents? 

—  Mais,  à  Marseille,  donc. 

—  Elle  ne  put  réprimer  un  sursaut. 

—  Ben  vrai? 

—  Ben  vrai  ! 

—  Tu  l'connais  Duclos? 

—  Oui  je  l'connais. 

Elle  hésita   encore,  puis   tout   douce- 
ment. 

—  Ben.  C'est  ben! 

~  Que  que  tu  l'y  veux? 

—  Ecoute,  tu  y  diras...  non  rien  l 
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Il  la  regardait  toujours  de  plus  en  plus 
êné.  Enfin  il  voulut  savoir. 

—  Tu  l'connais  itou,  té? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Alors  que  que  tu  l'y  veux? 

Elle  prit  brusquement  une  résolution,  se 
leva,  courut  au  comptoir  où  trônait  la  pa- 
tronne, saisit  un  citron  qu'elle  ouvrit  et  dont 
elle  fit  couler  le  jus  dans  un  verre,  puis  elle 
emplit  d'eau  pure  ce  verre,  et,  le  rapportant. 

—  Bois  ça! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  faire  passer  le  vin.  Je  te  parle- 
rai d'ensuite. 

11  but  docilement,  essuya  ses  lèvres  d'un 
revers  de  main,  puis  annonça. 

—  Ça  y  est,  je  t'écoute. 

—  Tu  vas  me  promettre  de  ne  pas  l'y 
conter  que  tu  m'as  vue,  ni  de  qui  tu  sais 
ce  que  je  te  dirai.  Faut  jurer. 
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Il  leva  la  main,  sournois. 

—  Ça,  je  le  jure. 

—  Sul'bonDieu? 

—  Su  l'bon  Dieu. 

—  Eh  ben  tu  l'y  diras  que  son  père  est 
mort,  que  sa  mère  est  morte,  que  son  frère 
est  mort,  tous  trois  en  un  mois,  de  fièvre 
typhoïde,  en  janvier  1883,  v'ià  trois  ans 
et  demi. 

A  son  tour,  il  sentit  que  tout  son  sang 
lui  remuait  dans  le  corps,  et  il  demeura 
pendant  quelques  instants  tellement  saisi 
qu'il  ne  trouvait  rien  à  répondre  ;  puis  il 
douta  et  demanda. 

—  T'es  sûre? 

—  Je  suis  sure. 

—  Que  qui  te  l'a  dit? 

Elle  posa  les  mains  sur  ses  épaules,  et 
le  regardant  au  fond  des  yeux. 

—  Tu  jures  de  né  pas  bavarder. 
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—  Je  le  jure. 

—  Je  suis  sa  sœurl 

Il  jeta  ce  nom,  malgré  lui. 

—  Françoise? 

Elle  le  contempla  de  nouveau  fixement, 
puis,  soulevée  par  une  épouvante  folle, 
par  une  horreur  profonde,  elle  murmura 
tout  bas,  presque  dans  sa  bouche. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  toi,  Célestin? 

Ils  ne  bougèrent  plus,  les  yeux  dans  les 
yeux. 

Autour  d'eux,  les  camarades  hurlaient 
toujours!  Le  bruit  des  verres,  des  poings, 
des  talons  scandant  les  refrains  et  les  cris 
aigus  des  femmes  se  mêlaient  au  vacarme 
des  chants. 

Il  la  sentait  sur  lui,  enlacée  à  lui,  chaude 
et  terrifiée,  sa  sœur!  Alors,  tout  bas,  de 
peur  que  quelqu'un  l'écoutât,  si  bas  qu'elle 
même  l'entendit  à  peine. 
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—  Malheur  !  j'avons  fait  de  la  belle  be- 
sogne! 

Elle  eut,  en  une  seconde,  les  yeux  pleins 
de  larmes  et  balbutia. 

—  C'est-il  de  ma  faute? 
Mais,  lui  soudain. 

—  Alors  ils  sont  morts? 

—  Ils  sont  morts. 

—  Le  pé,  la  mé,  et  le  fré? 

—  Les  trois  en  un  mois,  comme  je  t'ai 
dit.  J'ai  resté  seule,  sans  rien  que  mes 
hardes,  vu  que  je  devions  le  pharmacien, 
l'médecin  et  l'enterrement  des  trois  dé- 
funts, que  j'ai  payé  avec  les  meubles. 

J'entrai  pour  lors  comme  servante  chez 
maît'e  Cacheux,  tu  sais  bien,  l'boiteux. 
J'avais  quinze  ans  tout  juste  à  çu  moment- 
là  pisque  t'es  parti  quand  j'en  avais  point 
quatorze.  J'ai  fait  une  faute  avec  li.  On  est 
si  bête    quand   on  est   jeune.  Pi  j'allai 
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comme  bonne  du  notaire  qui  m'a  aussi 
débauchée  et  qui  me  conduisit  au  Havre 
dans  une  chambre.  Bientôt  il  n'est  point 
r'venu;  j'ai  passé  trois  jours  sans  manger 
et  pi  ne  trouvant  pas  d'ouvrage,  je  suis 
entrée  en  maison,  comme  bien  d'autres. 
J'en  ai  vu  aussi  du  pays,  moi  1  ah  !  et  du 
sale  pays  !  Rouen,  Evreux,  Lille,  Bordeaux, 
Perpignan,  Nice,  et  pi  Marseille,  où  me 
v'iàl 

Les  larmes  lui  sortaient  des  yeux  et  du 
nez,  mouillaient  ses  joues,  coulaient  dans 
sa  bouche. 

Elle  reprit  : 

—  Je  te  croyais  mort  aussi,  té?  mon 
pauv'e  Célestin. 

Il  dit  : 

—  Je  t'aurais  point  r'connue,  mé,  t'étais 
si  p'tite  alors,  et  te  v'ià  si  forte!  mait 
comment  que  tu  ne  m'as  point  reconnu,  té? 

17. 
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Elle  eut  un  geste  désespéré. 

—  Je  vois  tant  d'hommes  qu'ils  me 
semblent  tous  pareils  ! 

Il  la  regardait  toujours  au  fond  des 
yeux,  étreint  par  une  émotion  confuse  et 
si  forte  qu'il  avait  envie  de  crier  comme 
un  petit  enfant  qu'on  bat.  Il  la  tenait 
encore  dans  ses  bras,  à  cheval  sur  lui,  les 
mains  ouvertes  dans  le  dos  de  la  fille,  et 
voilà  qu'à  force  de  la  regarder  il  la  recon- 
nut enfin,  la  petite  sœur  laissée  au  pays 
avec  tous  ceux  qu'elle  avait  vus  mourir, 
elle,  pendant  qu'il  roulait  sur  les  mers. 
Alors  prenant  soudain  dans  ses  grosses 
pattes  de  marin  cette  tête  retrouvée,  il  se 
mit  à  l'embrasser  comme  on  embrasse  de 
la  chair  fraternelle.  Puis  des  sanglots, 
de  grands  sanglots  d'homme,  longs  comme 
des  vagues,  montèrent  dans  sa  gorge  pa- 
reils à  des  hoquets  d'ivresse. 
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Il  balbutiait  : 

—  Te  v'ià,  te  r'voilà,  Françoise,  ma 
p'tile  Françoise... 

Puis  tout  à  coup  il  se  leva,  se  mit  à  jurer 
d'une  voix  formidable  en  tapant  sur  la 
table  un  tel  coup  de  poing  que  les  verres 
culbutés  se  brisèrent.  Puis  il  fit  trois  pas, 
chancela,  étendit  les  bras,  tomba  sur  la 
face.  Et  il  se  roulait  par  terre  en  criant, 
en  battant  le  sol  de  ses  quatre  membres, 
et  en  poussant  de  tels  gémissements  qu'ils 
semblaient  des  râles  d'agonie. 

Tous  ces  camarades  le  regardaienl  en 
riant. 

—  Il  est  rien  saoul,  dit  l'un. 

—  Faut  le  coucher,  dit  un  autre,  s'il 
sort  on  va  le  fiche  au  bloc. 

Alors  comme  il  avait  de  l'argent  dans 
ses  poches,  la  patronne  offrit  un  lit,  et  les 
camarades,  ivres  eux-mêmes  à  ne  pas  tenir 
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debout,  le  hissèrent  par  l'étroit  escalier 
jusqu'à  la  chambre  de  la  femme  qui  l'avait 
reçu  tout  à  l'heure,  et  qui  demeura  sur 
une  chaise,  au  pied  de  la  couche  crimi- 
nelle, en  pleurant  autant  que  lui,  jus- 
qu'au matiû. 


.  LA  MORTE 


LA  MORTE 


Je  l'avais  aimée  éperdument  !  Pourquoi 
aime-t-on?  Est-ce  bizarre  de  ne  plus  voir 
dans  le  monde  qu'un  être,  de  n'avoir  plus 
dans  l'esprit  qu'une  pensée,  dans  le  cœur 
qu'un  désir,  et  dans  la  bouche  qu'un  nom  : 
un  nom  qui  monte  incessamment,  qui 
monte,  comme  l'eau  d'une  source,  des 
profondeurs  de  l'âme,  qui  monte  aux  lèvres, 
et  qu'on  dit,  qu'on  redit,  qu'on  murmure 
sans  cesse,  partout,  ainsi  qu'une  prière. 
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Je  ne  conterai  point  notre  histoire. 
L'amour  n'en  a  qu'une,  toujours  la  même. 
Je  l'avais  rencontrée  et  aimée.  Voilà  tout. 
Et  j'avais  vécu  pendant  un  an  dans  sa  ter 
dresse,  dans  ses  bras,  dans  sa  caresse, 
dans  son  regard,  dans  ses  robes,  dans  sa 
parole,  enveloppé,  lié,  emprisonné  dans 
tout  ce  qui  venait  d'elle,  d'une  façon  si 
complète  que  je  ne  savais  plus  s'il  faisait 
jour  ou  nuit,  si  j'étais  mort  ou  vivant,  sur 
la  vieille  terre  ou  ailleurs. 

Et  voilà  qu'elle  mourut.  Comment?  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus. 

Elle  rentra  mouillée,  un  soir  de  pluie, 
et  le  lendemain,  elle  toussait.  Elle  toussa 
pendant  une  semaine  environ  et  prit  le  lit. 

Que  s'est-il  passé.  Je  ne  sais  plus. 

Des  médecins  venaient,  écrivaient,  s'en 
allaient.  On  apportait  des  remèdes;  une 
femme  les   lui   faisait  boire.    Ses  mains 
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étaient  chaudes,  son  front  brûlant  et  hu- 
mide ,  son  regard  brillant  et  triste .  Je  lui  par- 
tais, elle  me  répondait.  Que  nous  sommes- 
nous  dit?  Je  ne  sais  plus.  J'ai  tout  oublié, 
tout,  tout  !  Elle  mourutje  me  rappelle  très 
bien  son  petit  soupir,  son  petit  soupir  si 
faible,  le  dernier.  La  garde  dit  :  «  Ah!  »  Je 
compris,  je  compris  l 

Je  n'ai  plus  rien  su.  Rien.  Je  vis  un 
prêtre  qui  prononça  ce  mot  :  «  Votre  maî- 
tresse ».  Il  me  sembla  qu'il  l'insultait. 
Puisqu'elle  était  morte  on  n'avait  plus  le 
droit  de  savoir  cela.  Je  le  chassai.  Un 
autre  vint  qui  fut  très  bon,  très  doux.  Je 
pleurai  quand  il  me  parla  d'elle. 

On  me  consulta  sur  mille  choses  pour 
l'enterrement.  Je  ne  sais  plus.  Je  me  rap- 
pelle cependant  très  bien  le  cercueil,  le 
bruit  des  coups  de  marteau  quand  on  la 
cloua  dedans.  Ah!  mon  Dieu! 
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Elle  fut  enterrée  !  Enterrée  !  Elle  !  dans 
ce  trou  1  Quelques  personnes  étaient  venues, 
des  amies.  Je  me  sauvai.  Je  courus.  Je 
marchai  longtemps  à  travers  des  rues. 
Puis  je  rentrai  chez  moi.  Le  lendemain  je 
partis  pour  un  voyage. 

Hier,  je  suis  rentré  à  Paris. 

Quand  je  revis  ma  chambre,  notre  cham- 
bre, notre  lit,  nos  meubles,  toute  cette 
maison  où  était  resté  tout  ce  qui  reste  de 
la  vie  d'un  être  après  sa  mort,  je  fus  saisi 
par  un  retour  de  chagrin  si  violent  que  je 
faillis  ouvrir  la  fenêtre  et  me  jeter  dans  la 
rue.  Ne  pouvant  plus  demeurer  au  milieu 
de  ces  choses,  de  ces  murs  qui  l'avaient 
enfermée,  abritée,  et  qui  devaient  garder 
dans  leurs  imperceptibles  fissures  mille 
atomes  d'elle,  de  sa  chair  et  de  son  souffle, 
je  pris  mon  chapeau,   afin  de  me  sauver. 
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Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la 
porte,  je  passai  devant  la  grande  glace  du 
•  vestibule  qu'elle  avait  fait  poser  là  pour  se 
voir,  des  pieds  à  la  tête,  chaque  jour,  en 
sortant,  pour  voir  si  toute  sa  toilette  allait 
bien;  était  correcte  et  jolie,  des  bottines 
à  la  coiffure. 

Et  je  m'arrêtai  net  en  face  de  ce  miroir 
qui  l'avait  si  souvent  reflétée.  Si  souvent, 
si  souvent,  qu'il  avait  dû  garder  aussi  son 
image. 

J'étais  là  debout,  frémissant,  les  yeux 
fixés  sur  le  verre,  sur  le  verre  plat,  pro- 
fond, vide,  mais  qui  l'avait  contenue  tout 
entière,  possédée  autant  que  moi,  autant 
que  mon  regard  passionné.  Il  me  sembla 
que  j 'aimais  cette  glace,  — je  la  touchai,  — 
elle  était  froide!  Oh!  le  souvenir!  le  sou- 
venir! miroir  douloureux,  miroir  bridant, 
miroir  vivant,   miroir  horrible,    qui   fait 
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souffrir  toutes  les  tortures!  Heureux  les 
hommes  dont  le  cœur,  comme  une  glace  où 
glissent  et  s'effacent  les  reflets,  oublie  tout 
ce  qu'il  a  contenu,  tout  ce  qui  a  passé  de- 
vant lui,  tout  ce  qui  s'est  contemplé,  miré, 
dans  son  affection,  dans  son  amour  !  Comme 
je  souffre! 

Je  sortis  et,  malgré  moi,  sans  savoir, 
sans  le  vouloir,  j'allai  vers  le  cimetière.  Je 
trouvai  sa  tombe  toute  simple,  une  croix 
de  marbre  avec  ces  quelques  mots  :  «  Elle 
aima,  fut  aimée,  et  mourut  ». 

Elle  était  là,  là-dessous,  pourrie!  Quelle 
horreur!  Je  sanglotais,  le  front  sur  le  sol. 

J'y  restai  longtemps,  longtemps.  Puis  je 
m'aperçus  que  le  soir  venait.  Alors  un  dé- 
sir bizarre,  fou,  un  désir  d'amant  déses- 
péré s'empara  de  moi.  Je  voulus  passer  la 
nuit  près  d'elle,  dernière  nuit,  à  pleurer 
sur  sa  tombe.  Mais  on  me  verrait,  on  me 
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chasserait.  Comment  faire?  Je  fus  rusé.  Je 
me  levai  et  me  mis  à  errer  dans  cette  ville 
des  disparus.  J'allais,  j'allais.  Comme  elle 
est  petite  cette  ville  à  côté  de  l'autre,  celle 
où  l'on  vit  !  Et  pourtant  comme  ils  sont  plus 
nombreux  que  les  vivants,  ces  morts.  Il 
nous  faut  de  hautes  maisons,  des  rues, 
tant  de  place,  pour  les  quatre  générations 
qui  regardent  le  jour  en  même  temps,  boi- 
vent l'eau  des  sources,  le  vin  des  vignes  et 
mangent  le  pain  des  plaines. 

Et  pour  toutes  les  générations  des  morts, 
pour  toute  l'échelle  de  l'humanité  descen- 
due jusqu'à  nous,  presque  rien,  un  champ, 
presque  rien!  La  terre  les  reprend,  l'oubli 
les  efface.  Adieu! 

Au  bout  du  cimetière  habité,  j'aperçus 
tout  à  coup  le  cimetière  abandonné,  celui 
où  les  vieux  défunts  achèvent  de  se  mêler 
au  sol,  où  les  croix  elles-mêmes  pourrissent, 
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où  l'on  mettra  demain  les  derniers  venus. 
Il  est  plein  de  roses  libres,  de  cyprès  vi- 
goureux et  noirs,  un  jardin  triste  et  su- 
perbe, nourri  de  chair  humaine. 

J'étais  seul,  bien  seul.  Je  me  blottis  dans 
un  arbre  vert.  Je  m'y  cachai  tout  entier, 
entre  ces  branches  grasses  et  sombres. 

Et  j'attendis,  cramponné  au  tronc  comme 
un  naufragé  sur  une  épave. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  très  noire,  je 
quittai  mon  refuge  et  me  mis  à  marcher 
doucement,  à  pas  lents,  à  pas  sourds,  sur 
cette  terre  pleine  de  morts. 

J'errai  longtemps,  longtemps,  long- 
temps. Je  ne  la  retrouvais  pas.  Les  bras 
étendus,  les  yeux  ouverts,  heurtant  des 
tombes  avec  mes  mains,  avec  mes  pieds, 
avec  mes  genoux,  avec  ma  poitrine,  avec  ma 
tête  elle-même,  j'allais  sans  la  trouver.  Je 
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touchais,  je  palpais  comme  un  aveugle  qui 
cherche  sa  route,  je  palpais  des  pierres,  des 
croix,  des  grilles  de  fer,  des  couronnes  de 
verre,  des  couronnes  de  fleurs  fanées!  Je 
lisais  les  noms  avec  mes  doigts,  en  les 
promenant  sur  les  lettres.  Quelle  nuit! 
quelle  nuit  !  Je  ne  la  retrouvais  pas  ! 

Pas  de  lune!  Quelle  nuit!  j'avais  peur, 
une  peur  affreuse  dans  ces  étroits  sentiers, 
entre  deux  lignes  de  tombes!  Des  tombes! 
des  tombes  !  des  tombes  !  Toujours  des 
tombes!  A  droite,  à  gauche,  devant  moi, 
autour  de  moi,  partout,  des  tombes!  Je 
m'assis  sur  une  d'elles,  car  je  ne  pouvais 
plus  marcher  tant  mes  genoux  fléchissaient. 
J'entendais  battre  mon  cœur  !  Et  j 'entendais 
autre  chose  aussi  !  Quoi?  un  bruit  confus 
innomable  !  Était-ce  dans  ma  tête  affolée, 
dans  la  nuit  impénétrable,  ou  sous  la  terre 
mystérieuse,  sous  la  terre  ensemencée  de 
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cadavres  humains,  ce  bruit?  Je  regardais 
autour  de  moi! 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là?  Je  ne 
sais  pas.  J'étais  paralysé  par  la  terreur, 
j'étais  ivre  d'épouvante,  prêt  à  hurler,  prêt 
à  mourir. 

Et  soudain  il  me  sembla  que  la  dalle  de 
marbre  sur  laquelle  j'étais  assis  remuait. 
Certes,  elle  remuait,  comme  si  on  l'eût 
soulevée.  D'un  bond  je  me  jetai  sur  le  tom- 
beau voisin,  et  je  vis,  oui,  je  vis  la  pierre 
que  je  venais  de  quitter  se  dresser  toute 
droite  ;  et  le  mort  apparut,  un  squelette  nu 
qui,  de  son  dos  courbé  la  rejetait.  Je  voyais, 
je  voyais  très  bien,  quoique  la  nuit  fût 
profonde.  Sur  la  croix  je  pus  lire  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à 
l'âge  de  cinquante  et  un  ans.  Il  aimait  les 
siens,  fut  honnête  et  bon,  et  mourut  dans 
la  paix  du  Seigneur,   « 
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Maintenant  le  mort  aussi  lisait  les  choses 
écrites  sur  son  tombeau.  Puis  il  ramassa 
une  pierre  dans  le  chemin,  une  petite 
pierre  aiguë,  et  se  mit  à  les  gratter  avec 
soin,  ces  choses.  Il  les  effaça  tout  à  fait, 
lentement,  regardant  de  ses  yeux  vides  la 
place  où  tout  à  l'heure  elles  étaient  gravées; 
et,  du  bout  de  l'os  qui  avait  été  son  index, 
il  écrivit  en  lettres  lumineuses  comme  ces 
lignes  qu'on  trace  aux  murs  avec  le  bout 
d'une  allumette  : 

«  Ici  repose  Jacques  Olivant,  décédé  à 
l'âge  de  cinquante  et  un  ans.  Il  hâta  par 
ses  duretés  la  mort  de  son  père  dont  il 
désirait  hériter,  il  tortura  sa  femme,  tour- 
menta ses  enfants,  trompa  ses  voisins, 
vola  quand  il  le  put  et  mourut  misérable.  » 

Quand  il  eût  achevé  d'écrire,  le  mort 
immobile  contempla  oon  œuvre.  Et  je 
m'aperçus,  en  me  retournant,  que  toutes  les 

18 
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tombes  étaient  ouvertes,  que  tous  les  cada- 
vres en  étaient  sortis, que  tous  avaient  effacé 
les  mensonges  inscrits  par  les  parents  sur 
la  pierre  funéraire,  pour  y  rétablir  la  vérité. 

Et  je  voyais  que  tous  avaient  été  les 
bourreaux  de  leurs  proches,  haineux,  dés- 
honnêtes,  hypocrites,  menteurs,  fourbes, 
calomniateurs,  envieux,  qu'ils  avaient  volé, 
trompé,  accompli  tous  les  actes  honteux, 
tous  les  actes  abominables,  ces  bons  pères, 
ces  épouses  fidèles,  ces  fils  dévoués,  ces 
jeunes  filles  chastes,  ces  commerçants  pro- 
bes, ces  hommes  et  ces  femmes  dits  irré- 
prochables. 

Tls  écrivaient  tous  en  même  temps,  sur  le 
seuil  de  leur  demeure  éternelle,  la  cruelle, 
terrible  et  sainte  vérité  que  tout  le  monde 
ignore  ou  feint  d'ignorer  sur  la  terre. 

Je  pensai  quelle  aussi  avait  dû  la  tracer 
sur  sa  tombe.  Et  sans  peur  maintenant, 
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courant  au  milieu  des  cercueils  entr'ou- 
verts,  au  milieu  des  cadavres,  au  milieu 
des  squelettes,  j'allai  vers  elle,  sûr  que  je 
la  trouverais  aussitôt 

Je  la  reconnus  de  loin,  sans  voir  le  vi- 
sage enveloppé  du  suaire. 

Et  sur  la  croix  de  marbre  où  tout  à 
l'heure  j'avais  lu  : 

«  Elle  aima,  fut  aimée,  et  mourut.  » 

J'aperçus  . 

«  Étant  sortie  un  jour  pour  tromper  son 
amant,  elle  eut  froid  sous  la  pluie,  et  mou- 
rut. » 

Il  paraît  qu'on  me  ramassa,  inanimé, 
au  jour  levant,  auprès  d'une  tombe. 
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